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os  NETOS  DE  CAMILLO 


FLi  hontem,  ao  de  agosto,  a  S.  Miguel  de 
Sside  fazer  uma  romagem   de  saudade. 

Quando  Camillo  era  vivo,  sempre  que  eu  vim 
a  Santo  Thyrso  não  deixei  nunca  de  visitar  o  grande 
romancista  na  sua  melancólica  Thebaida. 

Agora  que  elle  é  morto  e  repousa  longe,  no  cemi- 
tério da  Lapa,  fui  em  peregrinação  devota  contem- 
plar o  tumulo  em  que  viveu  e  agonisou :  a  casa  soli- 
tária de  Seide,  onde  cada  pedra  parece  ser  um  epita- 
phio  que  chora  resignadamente  por  elle  no  silencio  e 
na  mudez  de  uma  aldeã  minhota. 

Esta  casa,  a  que  o  próprio  Camillo  chamou  «o  al- 
bergue arruinado  de  S.  Miguel  de  Seide»,  é  uma  re- 
líquia histórica,  um  monumento  nacional,  como  a  casa 
de  Shakspeare  em  Straíford-sur-Avon  ou  como  a  casa 
de  Goethe  em  l>ancfort. 

E'  ou  deve  ser. 
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Para  mim  tem  o  que  quer  que  seja  de  venerando, 
como  um  castello  desmantelado,  onde  a  nossa  gente 
tivesse  ganho  outr'ora  cem  victorias  gloriosas,  de  que 
eu  próprio  houvesse  sido  testemunha. .  . 

Sahi  de  Santo  Thyrso  ao  amanhecer  e  almocei 
em  Landim. 

Devo  ao  sr.  Adriano  Trepa,  meu  presado  amigo, 
a  honra  de  acompanhar-me. 

Vi  de  passagem  a  cerca  do  antigo  mosteiro  de 
Landim,  hoje  propriedade  da  familia  Leal  e  Sousa. 

Um  filho  do  dono  da  casa,  o  sr.  Manuel  Vicente 
Leal,  que  ia  a  sahir  n''esse  momento,  retrocedeu  de 
bom  grado  para  nos  servir  amavelmente  de  cice- 
rone. 

Eu,  quando  viajo,  não  gosto  de  fazer  prevenções, 
nem  aos  outros,  nem  a  mim  próprio.  Sou  o  viajante 
mais  despreoccupado  que  pode  haver;  entrego-me  in- 
teiramente  ao  acaso,  e  sempre  me  tenho  dado  bem 
com  isso. 

A  cerca  do  mosteiro  está  transformada ;  poucos 
vestígios  restam  ainda  do  tempo  dos  frades.  Ha  tre- 
chos de  buxo  em  algumas  ruas,  e  «o  jogo  da  bola», 
que  era  vulgar  nos  conventos  do  sexo  masculino,  sub- 
siste menos  mal  conservado. 

As  freiras,  se  cultivavam  este  jogo,  era  no  plu- 
ral..- 

Já  posteriores  á  extincção  das  ordens  religiosas, 
vi  carvalheiras  enormes,  medindo  de  circumferencia 
mais  de  quarenta  palmos.  Uma  d^ellas  fora  lascada 
por  um  raio,  de  alto  a  baixo.  Vi  também,  digna  de 
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menção,  uma  rua  de  austrálias,  arvores  cujo  cerne 
imita  o  pau  preto  e  é,  por  isso,  madeira  apreciada. 

Conversando  com  o  sr.  Manuel  Vicente,  pergun- 
tei-lhe  se  Camillo  teria  phantasiado  muito  a  respeito 
do  Cego  de  Landim. 

—  Nada,  absolutamente.  Camillo  ainda  não  disse 
tudo.  O  «cego»  era  um  perverso  homem. 

—  E  onde  morava  aqui  ? 

—  N'uma  casa  por  detraz  d'aquella  capeila. 
Indicou-me  a  capeila  de  S.  Braz,  onde  todos  os 

annos  se  realiza  uma  pomposa  festa,  com  arraial  e 
feira. 

Também  o  sr.  Manuel  Vicente  me  indicou  o  anti- 
go collegio  de  Landim,  em  que  foram  educados  mui- 
tos rapazes  do  Minho,  que  hoje  são  honra  e  brilho  da 
sua  província. 

O  sr.  Trepa  e  eu  fomos  almoçar  á  estalagem  do 
Rodrigues,  n'uma  varanda  envidraçada,  que  dava  so- 
bre campos  emplumados  de  basto  arvoredo. 

Notei  que  Landim  é  uma  terra  abundante  de  al- 
faiates. Só  á  porta  de  uma  casa,  vi  sete  trabalhando 
ao  ar  livre ;  fizeram-me  lembrar  a  historia  dos  sete  al- 
faiates lendários,  que  foram  precisos  para  matar  uma 
aranha. 

xMal  acabamos  de  almoçar,  partimos  para  Sside, 
onde  chegamos  perto  das  dez  horas  da  manhã.  O  sol 
tinha  já  descoberto;  a  névoa,  que  havia  sido  intensa, 
dissipara-se  completamente. 
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Os  meus  olhos  esperavam  avidamente  o  momen- 
to de  avistar  a  casa  que  fora  de  Camillo. 

Tomados  de  um  instinctivo  respeito,  iamos  am- 
bos calados,  o  sr.  Trepa  e  eu. 

De  repente,  surgiu-nos  o  portão  ensombrado  por 
duas  grandes  acácias,  que  pendem  sobre  elle. 

—  E^  aiií  disse  eu. 

—  E'  ali!  repetiu  o  sr.  Adriano  Trepa. 

E,  passando  respeitosamente  por  deante  do  por- 
tão, que  dá  para  o  largo  da  egreja  parochial,  dirigi- 
mo-nos  á  casa  onde  actualmente  residem  os  netos  de 
Camillo,  a  dois  passos  de  distancia. 

Toda  a  gente  se  lembra  ainda  da  deplorável  ques- 
tão que,  a  meu  pezar,  sustentei  com  o  visconde  de 
S.  Miguel  de  Seide,  segundo-genito  de  Camillo,  sobre 
a  existência  de  uma  filha  natural  do  grande  roman- 
cista, casada  no  Porto. 

Tive  receio  de  que  a  recordação  d'essa  acerba 
polemica  estivesse  ainda  muito  viva  no  espirito  da 
sr.''  D.  Anna  Rosa  Corrêa. 

Adoptei  por  isso  a  precaução  de  apresentar-me 
sob  o  nome  que  primeiro  me  lembrou,  ao  solicitar  o 
obsequio  de  ser  recebido  como  admirador  fervoroso 
de  Camillo. 

Acolheu-me  gentilmente  a  dona  da  casa,  que  im- 
mediatamente  chamou  alguns  de  seus  filhos,  não  to- 


Os  iwlas  de  Ca  mi  lio  g 

dos,  porque  dois  d'elles,  Camillo  e  Manuel,  tinham 
sabido  pela  manhã. 

Notei  que  por  vezes  a  sr.*  D.  Anna  Corrêa,  mãe 
d'aquellas  creanças  herdeiras  de  um  nome  glorioso  e 
de  pouco  mais,  me  observava  com  certa  curiosidade. 

SDube  comtudo  manter-se  n'uma  discreta  reser- 
va, não  arriscando  duvida  alguma  sobre  a  minha 
identidade. 

Fingiu  acreditar  que  eu  era  «um  Araújo»  admi- 
rador de  Camillo,  desejoso  de  conhecer  os  netos  do 
grande  romancista  e  de  visitar  a  casa  onde  elle  mor- 
reu. 

Apresentou-me  Flora,  sua  filha  mais  velha,  quinze 
annos  de  idade,  alta  e  elegante  como  um  pinheiro 
novo,  de  uma  simplicidade  de  maneiras  ao  mesmo 
passo  graciosa  e  senhoril;  e  Rachel,  quatro  annos 
mais  nova,  cujo  vago  olhar  revela  morbidez  e  melan- 
colia. 

—  Esta  menina,  disse-me  a  sr.*  D.  Anna  Corrêa, 
era  a  predilecta  da  avó. 

—  Aventuro-me  a  conjecturar,  respondi  eu,  que  o 
nome  de  Rachel  foi  escolhido  por  Camillo. 

—  Isso  mesmo .  .  .  confirmou  a  minha  amável  in- 
terlocutora esboçando  um  sorriso.  Nós  queríamos  que 
se  chamasse  Anna,  como  a  sr.*  viscondessa,  mas  o 
sr.  visconde  (Camillo)  oppoz-se,  dizendo  que  esse 
nome  era  infeliz  na  família.  Referia-se  á  sr.''  viscon- 
dessa e  a  mim . .  . 

—  Rachel,  observei  eu,  exprimia  na  vida  de  Ca- 
millo a  saudade  do  passado.  Com  esse  nome  foi  de- 
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signada  a  sr.*  D.  Anna  Plácido  em  muitos  dos  versos 
amorosos  que  ella  lhe  inspirou. 

—  Exactamente.  E  verdade. 

Apresentou-me  depois  os  restantes  filhos  que  es- 
tavam em  casa:  Nuno  e  Simão,  em  cujas  physiono- 
mias,  doces  e  intelli gentes,  prevalece  um  accentuado 
typo  de  familia. 

—  Simão,  observei  eu,  também  foi  um  nome  in- 
tencionalmente escolhido. 

A  sr.*  D.  Anna  confirmou  com  um  gesto. 

—  É  o  do  protogonista  do  Amor  de  perdição, 
acrescentei.  Oxalá  que  este  menino  seja  mais  feliz. 


Como  eu  tivesse  insistido  no  desejo  de  vêr  o  pe- 
queno Camillo,  por  saber  que  era  o  neto  querido  do 
avô,  foram  procurai- o  emquanto  conversávamos  a 
respeito  de  seus  irmãos. 

E  íamos  já  a  sahir  em  visita  á  casa  onde  o  grande 
Camillo  morreu,  quando  appareceu  o  joven  Camillo, 
denunciando  um  certo  ar  de  extranheza  no  olhar  sua- 
vemente penetrante  e  perspicaz. 

—  Este  menino,  disse-me  a  sr.'  D.  Anna,  nasceu 
a  i6  de  maio  de  i88S,  no  mesmo  dia  em  que  o  avô 
fazia  annos.  Nos  Amores  de  Camillo  vem  esta  obser- 
vação, que  é  exacta. 

Procurei  mostrar-me  indiíferente  á  citação  do  meu 
livro,  comquanto  me  fosse  agradável  a  certeza  de  que 
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a  sr.'  D.  Anna  Corrêa  o  conhecia  e  indicava  como 
fonte  auctorisada  em  minudencias  biographicas. 

A  physionomia  do  pequeno  Gamillo  é,  em  verda- 
de, a  mais  expressiva  entre  todos  os  netos  do  grande 
romancista. 

Essa  creança  revela  uma  luminosa  precocidade 
de  intelligencia.  Não  sendo  robusto,  como  nenhum 
dos  seus  irmãos  o  é  também,  parece  mais  débil  e  me- 
nos expansivo  que  elles.  Tem  o  que  quer  que  seja  de 
gravidade  prematura  quando  escuta  enconchando  a 
mão  sobre  a  orelha  direita,  porque  padece  de  dureza 
de  ouvido,  como  seu  irmão  Nuno.  Tudo  faz  esperar 
que  elle  seja  o  continuador  da  gloria  literária  do  avô. 
Esta  convicção  parece  estar  arreigada  no  espirito  de 
toda  a  familia,  que  a  recebeu  do  grande  romancista, 
o  qual  dizia  muitas  vezes  ao  pequeno  Camillo: 

—  Se  eu  tornar  a  vêr,  vou  comtigo  para  Coimbra. 

Apezar  dos  escassos  recursos  de  que  a  sr.^  D.  Anna 
Corrêa  dispõe,  julgou  seu  dever  não  se  poupar  aos 
maiores  sacrifícios  para  iniciar  convenientemente  a 
educação  d'este  filho. 

O  pequeno  Camillo  estuda  em  Braga,  onde  vae 
cursar  agora  o  terceiro  anno  do  curso  geral  dos  ly- 
céus. 


As  terras  de  Seide  não  podem  abastar  ao  sustento 
e  educação  de  tão  numerosa  prole.  Dariam  regular 
passadio  para  uma  ou  duas  pessoas,  apenas.  Mas  para 
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educar  tantas  creanças  não  chegam.  De  mais  a  mais 
estão  oneradas  com  um  pezado  foro  de  setenta  razas 
de  milho  alvo  e  centeio,  pago  annualmente  ao  abbade, 
e  com  os  juros  de  uma  hypolheca  á  Misericórdia  de 
Villa  Nova  de  Famalicão.  São  terras  sêccas  e  por  isso 
pouco  fecundas :  apenas  alli  tem  maior  valor  a  casa 
de  habitação,  que  foi  mandada  construir  pelo  visconde 
de  S.  iMiguel  de  Seide,  e  que  é  muito  superior  em  ca- 
pacidade e  aspecto  áquella  em  que  o  grande  roman- 
cista viveu  e  morreu. 

A  hypotheca  abrange  também  este  ultimo  prédio. 

A  pensão  que  foi  votada  pelo  parlamento  a  Ca- 
millo  Gastello  Branco,  cessou  com  a  morte  de  seu  fi  - 
iho  Jorge. 

Portanto  os  descendentes  de  Camillo,  se  lhes  não 
acudir  o  Estado,  como  deve,  terão  de  luctar  com  as 
maiores  difficuldades  para  leceber  educação  condi- 
gna do  nome  illustre  que  representam. 

—  Ver-me-hei  na  necessidade,  dizia-me  a  sr.*  D. 
Anna,  de  mandar  este  menino  (Camillo)  para  o  com- 
mercio  no  Porto  ou  em  Braga,  bem  como  os  outros. 

E  o  seu  rosto,  macerado  pelos  desgostos  e  traba- 
lhos da  vida,  que  a  envelheceram  prematuramente, 
cobria-se  de  uma  espessa  nuvem  de  melancólicas  ap- 
prehensóes. 

—  Tenho  feito  quanto  tenho  podido,  continuou  a 
sr.*  D.  Anna,  a  bem  doestes  meninos,  mas  não  pode- 
rei aguentar  por  muito  mais  tempo  tão  difiicil  esforço. 
Flora  fez  exame  de  instrucção  primaria.  Nenhum  dos 
outros  irmãos  é  analphabeto.  Manuel,  que  não  lhe 
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posso  apresentar,  está  em  Landim  a  dar  lição;  só  re- 
colhe á  noite.  Nenhum  dos  meus  filhos  tem  repugnân- 
cia pela  instrucção,  nem  é  preciso  chamal-os  para  irem 
á  escola,  sendo  Camillo  o  mais  madrugador  e  es- 
tudioso de  todos.  Tiiste  de  mim,  se  tiver  de  lhes  dar 
um  destino  que  não  seja  o  das  letras.  Mas  não  posso..- 
não  posso. 

Não  foi  como  consolação  banal  que  lhe  respondi : 

—  Não  desespere,  minha  senhora.  Portugal  é  pró- 
digo em  conceder  pensões,  e  este  acho  eu  que  será  o 
menor  defeito  de  toda  a  nossa  administração  publica, 
porque  mais  vale  evitar  que  alguns  portuguezes  mor- 
ram á  fome,  do  que  dar  um  triste  exemplo  de  ingrati- 
dão nacional.  Todos  nós  sabemos  que  esta  ou  aquella 
pensão  é,  entre  muitas  outras,  mais  explicável  pela 
generosidade  do  que  pela  justiça.  Mas  a  que  se  con- 
ceder á  memoria  de  Camillo,  na  pessoa  de  seus  ne- 
tos, pelo  menos  até  á  maioridade  d'elles,  alem  de  po- 
der ser  a  mais  parcimoniosa  de  todas,  será  a  mais 
justa  entre  as  que  a  si  mesmas  se  justificam  plena- 
mente. Camillo  é  um  d'estes  escriptores  que  represen- 
tam uma  nacionalidade :  a  sua  obra  é  a  alma  de  um 
povo. 

A  sr.*  D.  Anna  enxugou  uma  lagrima  nos  seus 
olhos  de  um  azul  muito  claro,  tão  quebrados  pelo  sof- 
frimento  como  o  poderiam  ser  por  uma  longa  vigilia. 

Quantas  noites,  em  verdade,  não  desvelará  esta 
boa  creatura  a  pensar  no  incerto  futuro  de  seis  filhos, 
entregues  ao  seu  heroísmo  maternal,  única  força  que 
parece  vitalisar-lhe  o  corpo  depauperado  pela  ane- 
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mia  e  envelhecido  prematuramente  por  uma  vasta  se- 
rie de  inconfessáveis  desgostos ! 

Depositária  de  um  nome  iilustre,  e  de  uma  das 
mais  solidas  glorias  literárias  do  nosso  tempo,  que 
deverá  restituir  intacta  a  seus  filhos  depois  de  os  ter 
preparado  de  modo  a  saberem  continual-a  dignamente, 
a  sua  missão  é  espinhosa  e  agra,  sobretudo  se  a  pá- 
tria a  desamparar,  o  que  seria  um  crime  aífrontoso,  e 
uma  ingratidão  odiosa. 

Os  netos  de  Camillo,  vivendo  n'um  affastado  rin- 
cão do  Minho,  entre  dois  campos  hypothecados,  não 
téem  a  espreital-os  a  reportagem  dos  jornaes,  a  vigi- 
lância dos  Argus  de  botequim,  nem  a  attenção  dos 
centros  literários  e  aristocráticos.  Os  montes  que  os 
rodeiam,  não  deixam  vel-os  de  longe;  especialmente  de 
Lisboa.  E'  preciso  lembral-os,  pol-os  deante  dos  olhos 
da  pátria,  e  esse  é  o  único  intuito  que  inspirou  a  pu- 
blicação d'este  opúsculo. 

Dilemma  inilludivel :  Deixar  ao  abandono  seis 
creanças,  que  hão  de  perpetuar  uma  geração  illustre, 
ou  protegel-as  com  uma  exigua  mealha,  que  abastará 
ás  modestas  necessidades  de  pessoas  educadas  na 
vida  aldeã,  no  trato  simples  de  camponezes,  e  sobria- 
mente habituadas  ao  caldo  verde  do  Minho. 

Quem  deixará  sossobrar  em  tão  frágil  batel  seis 
creanças  desprotegidas,  podendo  facilmente  salval-as, 
e  com  ellas  uma  das  mais  authenticas  e  genuínas  glo- 
rias nacionaes  ? 

Ninguém.  A  consciência  publica  é  o  ultimo  alento 
que  morre  nos  povos  que  se  deixaram  enfermar  de 
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leviandades  e  desacertos  continuados.  Nós  somos  um 
povo  doente  d'essa  pecha.  iVlas  a  consciência  ainda 
reage  por  vezes,  brada,  impõe-se,  faz-se  ouvir  e  at- 
tender. 

Entreguemos,  pois,  esta  demanda  á  consciência 
publica. 

O  único  dos  netos  de  Camillo  que  eu  não  pude 
vêr  em  S.  Miguel  de  Sjide,  foi  iManuel,  o  mais  novo, 
nascido  em  iSgS. 

O  seu  nome  também  obedeceu  a  uma  propositada 
escolha :  era  o  do  pae  do  grande  romancista. 

A  julgar  pelo  retrato,  parece  ser  o  mais  alegre  de 
todos  elles,  privilegio  que  a  sua  edade,  aliás,  explica. 


Acompanhados  pela  sr.*  D.  Anna  Corrêa,  dirigi- 
mo-nos,  o  sr.  Adriano  Trepa  e  eu,  para  a  casa  onde 
morreu  Camillo,  a  qual  está  actualmente  deshabitada, 
com  excepção  do  pavimento  térreo,  qiie  é  residência 
do  caseiro. 

Aberto  o  portão,  entramos  na  sombra  de  uma  la- 
tada de  alvaroco,  cujos  cachos  brancos  pendiam  vaga- 
mente doirados  por  ténues  raios  de  sol,  que  as  folhas 
verdes  coavam. 

Olhei  logo  para  um  recanto,  á  esquerda,  onde  eu 
sabia  existir  o  monumento  commemoralivo  da  visita 
de  Castilho,  «o  príncipe  da  lyra  portugueza»,  a  S.  Mi- 
guel de  Seide,  em  julho  de  1866. 
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Castilho,  que  partira  de  Lisboa  acompanhado  por 
seu  filho  Eugénio,  tinha  alli,  n'aquelle  torrão  do  Mi- 
nho, uma  corte  de  letrados,  verdadeira  corte  n' aldeia^ 
a  render-lhe  homenagem:  compunham-n'a  Gamillo, 
Anna  Plácido,  Thomaz  Ribeiro  e  Vieira  de  Castro. 

A  inscripção  está  quasi  apagada,  como  já  se  apa- 
gou também  a  vida  das  pessoas  a  quem  ella  se  refe- 
ria. Cresceram  hervagens  e  ramos  que  sombriamente 
afogaram  o  monumentosinho.  Parece  um  tumulo  es- 
quecido na  solidão  de  um  cemitério. 

Recordei  então  a  dedicatória  da  Maria  Moysés  a 
Thomaz  Ribeiro. 

Quando  eu  estava  olhando  para  aquella  pedra  tris- 
te, visinha  silenciosa  de  uma  casa  não  menos  triste, 
assomou  ao  portão  um  individuo,  que  desconheci,  um 
velho  rijo,  de  physionomia  agradável,  cujo  trajo  me 
denunciou  logo  o  camponez  polido. 

A  sr.*  D.  Anna  Corrêa  apresentou-m'o,  pois  que 
o  sr.  Trepa  já  o  conhecia:  era  o  sr.  Francisco  Corrêa 
de  Carvalho,  dedicado  amigo  de  Camillo,  quasi  fami- 
liar na  casa  de  Seide,  e  próximo  visinho. 

Como  notasse  que  eu  estava  olhando  para  o  mo- 
numento, o  sr.  Carvalho,  muito  expansivo,  contou 
logo  que  um  dia,  nos  últimos  annos  da  vida  de  Ca- 
millo,  parara  um  trem  ao  portão,  o  que  deu  rebate  de 
uma  visita  inesperada,  facto  que  de  longe  a  longe 
acontecia. 

Camillo  preparou- se  para  receber  algum  amigo; 
mas  não  apparecia  ninguém.  Sahiram  varias  pessoas, 
entre  ellas  o  sr.  Carvalho,  a  averiguar  o  extraordina- 
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rio  caso  da  carruagem,  que  parecia  ter  vindo  vasia  e 
parado  ali  sem  destino. 

Então  descobriram  o  vulto  de  um  homem  junto  ao 
monumento,  e  voltado  para  elie.  Aproximando-se 
cautelosamente,  pé  ante  pé,  reconheceram  n'esse  ex- 
tranho  visitante,  Thomaz  Ribeiro,  que  chorava,  abra- 
çando-se  com  a  pedra. 

Chorava  memorias  do  passado,  memorias  de 
si  mesmo,  da  sua  mocidade  longínqua,  de  Castilho 
morto,  de  Vieira  de  Castro  duas  vezes  morto,  primeiro 
no  tribunal,  depois  no  tumulo;  do  filho  de  Castilho, 
apodrecido  n'um  leito,  e  de  Camillo,  ali  tão  pró- 
ximo, crucificado  no  Calvário  de  todas  as  dores  reaes 
e  imaginarias  que  lhe  attribularam  incessantemente  a 
existência. 

Fiz  reparo  em  que  o  sr.  Carvalho,  chamando  de 
parte  o  sr.  Trepa,  trocara  com  elle  algumas  palavras. 

Tive  depois  a  explicação  d'este  incidente;  e  o  lei- 
tor tel-a-ha  também,  a  seu  tempo. 

Mas,  rapidamente,  o  sr.  Carvalho  voltou  a  falar 
comigo  acerca  do  monumento,  e  do  facto  que  elle 
memorava :  a  visita  de  Castilho  a  Seide. 

—  Fez-se  aqui,  dizia-me  o  sr.  Carvalho,  uma  linda 
illuminação.  Vieram  cantadores,  entre  os  quaes  se  dis- 
tinguiram o  Gallego  e  a  Rosa  Cantadeira.  Castilho 
mostrou-se  admirado  com  os  improvisos  do  Gallego^ 
sempre  espontâneos  e,  por  via  de  regra,  muito  mali- 
ciosos. I  Quero,  dizia  Castilho,  que  me  descrevam  a 
cara  doeste  homem ;  que  pena  tenho  de  o  não  vêr ! 
Mas  calculo  que  a  sua  physionomia  ha  de  ter  tanta 
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expressão  como  a  de  um  actor  cómico.  Por  força!» 
Nunca  mais,  concluia  o  sr.  Carvalho,  poderei  esque- 
cer essa  noite  de  festa,  que  foi  talvez  a  única  noite  fe- 
liz n^esta  casa. 

Emquanto  o  sr.  Carvalho  discursava  com  a  ver- 
bosidade ardente  de  um  rapaz,  poisei  os  olhos  sobre 
a  acácia  do  Jorge,  de  cujas  amplas  frondes  cahia  uma 
sombra  profunda  e  saudosa. 

E  fui  repetindo,  irreflectidamente,  os  versos  de 
Camillo : 

Quando  a  acácia  do  Jorge  ainda  outra  vez  inflore, 
Ghamai-me,  que  eu  de  abril  nas  auras  voltarei. 

A  sr.""  D.  Anna  Corrêa,  encostada  n'esse  momento 
ao  mainel  da  escada,  que  iamos  subir,  disse  com  ma- 
viosa expressão  de  tristeza : 

—  Tantas  vezes  tem  já  florido,  depois  que  elle 
morreu ! 

Eu  completei  mentalmente  o  seu  pensamento:  «E 
ainda  não  voltou ...» 

Noticiei  á  sr.*  D.  Anna  que  um  poeta  da  moderna 
geração,  dos  melhores,  se  não  o  melhor,  havia  recen- 
temente cantado  A  acácia  do  Jorge  em  quadras  ma- 
viosas, de  que  brotavam  lagrimas  em  fio,  melancoli- 
camente, como  gotas  d'agua  cahindo  tristes  de  uma 
fonte  solitária. 

Posso  agora  completar  essa  informação,  repro- 
duzindo integralmente  a  poesia  de  Affonso  Lopes 
Vieira : 
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A  ACÁCIA  DO  JORGE 

Camillo!  como  acreditar,  como  hei  de 
Entender  estes  versos  que  deixaste  ? 
Floriu  a  Acácia  em  S.  Miguel  de  Seide, 
Cada  anno  te  espera, — e  não  voltaste! 

Já  tantas  vezes  deu  a  sombra  amiga, 
Que  tu  gostavas  tanto  de  gozar. . . 
Florida,  tem  um  ar  de  festa  antiga 
Na  esperança  de  te  vêr  voltar! 

Voltar?  A  velha  arvore  que  cance!. . . 
Por  fim  ha  de  ruir,  n'uma  amargura. 
Preparas  lá  um  ultimo  romance? 
Suprema  indiscreção!  Génio  e  loucura! 

Dolorosa  novella  desmanchada, 
E  que  nos  deixe  pallidos  e  absortos. 
Onde  nos  digas,  grande  camarada, 
O  gordo  amor  de  brazileiros  mortos ! 

Os  Amorosos,  que  se  vão  chorando 
A  porta  do  convento,  e  amortalhar-se. . . 
Com  hábitos  de  terra  aconchegando 
Os  esqueletos  de  ossos  a  chocar-se. . . 

Um  romance  da  cova,  com  morgados 
Que  o  além  desbastou;  com  almas  finas 
De  mysticas  de  Amor,  lindas  Meninas 
Em  mosteiros  chorando,  abandonados! 

K  a  descomposta,  lúgubre  risada 
De  romântica  bocca,  que  era  a  tua, 
N'esses  reinos  da  Morte  gargalhada 
Sobre  defuntos  namorando  á  lua! 
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E  toda  a  vã  e  toda  a  derradeira 
Esperança  do  cabo  da  viagem; 
Com  descriptivos,  á  tua  maneira, 
D'esse  Minho  da  Morte  da  paisagem. . . 

O'  Acácia!  é  já  tempo:  desesperas? 
Não  te  ponhas  florida,  põa-te  aos  ais!. .  . 
Nunca  mais  voltará  esse  que  esperas, 
Ouves  bem  este  horror?  Jamais!  Jamais! 

E  os  versos  d'elle,  onde  a  saudade  existe, 
Que  á  despedida  te  gritou  também, 
Ah  I  não  são  mais  que  uma  mentira  triste  : 
Como  tudo,  a  final,  que  nos  faz  bem. 

Poetas !  perguntae  ao  pensamento 
Que  mais  chimeras  e  desgraças  forge  ? 
Antes  te  seque  um  raio,  ou  parta  o  vento  ! 
O'  Acácia  do  Jorge. . . 


Fomos  subindo  vagarosamente  os  degraus  da  es- 
cada de  pedra,  sobre  a  qual  pende,  chorosa,  a  farta 
ramagem  da  acácia.  O  caseiro  tinha  aberto  as  portas. 
Entrámos.  Todos  nós,  os  homens,  nos  descobrimos  a 
um  tempo,  respeitosamente. 

A  lembrança  do  que  eu  vira  ali  ha  dezeseis  annos 
aclarava-se  no  meu  espirito  com  uma  grande  nitidez 
de  saudade  rediviva. 

Eu  ia  dizendo: 

—  Era  aqui  a  casa  de  jantar. 


CAMILLO 
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A  sr.*  D.  Anna  Corrêa  confirmava. 

Passámos  depois  á  sala  em  que  estivera  o  bilhar 
e  onde  Camillo  costumava  receber  as  suas  visitas  de 
maior  cerimonia. 

A  sr.*  D.  Anna  disse,  indicando  o  vão  de  uma  ja- 
nella : 

— Foi  aqui  que  se  matou,  sentado  na  cadeira  de 
baloiço, 

E,  longamente,  a  sr.*  D.  Anna  reconstituiu  todo 
esse  rápido  drama  de  desespero  atroz. 

—  O  sr.  visconde  (Camillo)  estava  vivendo  com- 
nosco,  no  outro  prédio,  onde  habitava  o  melhor 
quarto  do  segundo  andar.  Mas  sempre  que  tinha 
visitas,  vinha  aqui  recebei -as.  Foi  o  que  aconteceu 
n'esse  dia,  quando  chegou  de  Aveiro  o  medico 
Edmundo  Machado,  que  já  também  falleceu.  O  sr. 
visconde  parecia  tranquillo  antes  do  medico  chegar. 

O  sr.  Carvalho  interrompeu,  dizendo: 

—  Na  véspera  tinha  andado  a  passeiar  pelo  meu 
braço  ali  no  largo,  em  frente  da  egreja.  Como  come- 
çasse a  soprar  uma  aragem  fresca,  o  sr.  visconde  dis- 
se-me:  «Vamos  embora,  que  tenho  medo  de  uma 
pneumonia.»  Ainda  na  véspera  do  suicidio  temia  tanto 
a  morte ! 

—  É  verdade!  confirmou  a  sr.*  D.  Anna  Corrêa. 
Perguntou  o  sr.  visconde  ao  medico  se  quereria  en- 
carregar-se  de  o  tratar  da  cegueira  em  Aveiro.  O 
doutor  respondeu  que  seria  melhor  ir  primeiro  tomar 
as  aguas  do  Gerez.  O  sr.  visconde  viu  certamente 
n'estas  palavras  o  artificio  de  uma  dilação  para  evitar 
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um  desengano.  Momentos  depois  o  medico  despe- 
diu-se,  e  a  sr.*  viscondessa  e  o  sr.  Carvalho  acompa- 
nharam-n'o  até  á  escada.  Ouviu  se  então  a  detona- 
ção de  um  tiro.  Retrocederam  todos.  O  sr.  visconde 
estava  prostrado  na  cadeira,  arquejando.  Não  se  lhe 
viu,  no  primeiro  momento,  ferimento  algum.  Foi  só 
algum  tempo  depois  que  uma  gotinha  de  sangue 
aflorou  no  sitio  onde  a  bala  entrara,  sobre  a  têmpora. 

—  O  sr.  visconde,  perguntei  eu,  trazia  sempre 
comsigo  o  rewolver? 

—  Sempre;  já  o  levara  a  Lisboa,  onde  um  dia  o 
experimentou,  disparando  para  o  tecto.  Mas  o  filho 
(Nuno)  tinha  substituído  as  balas  por  uns  projecteis 
inoífensivos,  não  sei  de  quê.  O  sr.  visconde  percebeu 
isto.  Todavia  não  largara  mais  o  rewolver,  nem  con- 
sentia que  lh'o  tirassem. 

—  De  tanto  o  apalpar,  observou  o  sr.  Carvalho, 
já  tinha  a  coronha  poida. 

A  sr.'^  D.  Anna  Corrêa  concluiu  a  sua  dolorosa 
narrativa  dizendo : 

— Estávamos  longe  de  imaginar  que  tivesse  adqui- 
rido balas  verdadeiras.  Todos  suppunhamos  o  rewol- 
ver vasio.  Foi  uma  surpreza  terrivel. 

E  todos  nós,  depois  d'esta  rápida  reconstituição 
do  drama  de  Seide,  nos  demorámos  ali,  concentrados 
e  silenciosos,  por  alguns  momentos,  como  se  víssemos 
ainda  Camillo,  prostrado  e  arquejante,  na  sua  cadeira 
de  baloiço,  morrendo. 
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Subimos  depois  ao  segundo  andar. 

Eram  ahi  o  escriptorio  do  romancista  e  os  quar- 
tos de  cama. 

No  escriptorio,  por  onde  agora  a  luz  golphava  li- 
vremente, restavam  do  antigo  mobiliário  duas  cadei- 
ras de  estofo,  escanceladas  e  poentas. 

A  nudez  da  sala,  que  o  auctor  de  cem  romances 
aquecera  outr'ora  com  a  irradiação  vulcânica  do  pró- 
prio cérebro,  gelou-me  de  tristeza.  Dava  a  impressão 
de  uma  forja  apagada.  O  tempo  havia  eslriado  o  res- 
caldo do  ultimo  livro.  A  officina  parecia  dormir  tam- 
bém o  somno  da  morte,  que  prostrara  o  valoroso  ar- 
tifice. 

Os  aposentos  de  Camillo,  alcova  e  saleta,  estavam 
igualmente  desnudados  de  mobilia;  apenas  na  parede 
havia  pendentes  alguns  croquis  do  Jorge,  e  dois  qua- 
drinhos de  que  eu  me  lembrava  ainda  perfeitamente. 

Tenho  em  Lisboa  uma  pasta  cheia  de  desenhos, 
que  o  Jorge  me  deu  ha  dezeseis  annos.  Por  isso,  mais 
do  que  aos  seus  croquis^  prestei  attenção  aos  dois  mo- 
destos quadrinhos,  que  durante  longo  tempo  deram  os 
bons  dias  e  as  boas  noites  a  Camillo,  velando  a  seu 
lado,  como  companheiros  fieis  e  amigos  Íntimos. 

São  duas  lithographias,  que  ninguém  compraria 
n*um  leilão,  se  ignorasse  que  ellas  tinham  pertencido 
a  Camillo  e  ornado  o  seu  quarto  de  cama. 

Uma  é  o  retrato  de  Theophile  Gautier,  que  foi  o 
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chefe  do  estado-maior  no  exercito  do  general  Victor 
Hugo,  durante  as  campanhas  incruentas  do  roman- 
tismo. 

A  sua  toilette  caracterisa  nitidamente  essa  época 
literária,  em  que  os  neóphytos  revolucionários  procu- 
ravam desafiar  a  opinião  publica  e  épater  le  bourgeois 
exhibindo  fatos  alarmantes  pelo  exagero  da  côr  e  do 
corte. 

Primeiro  que  tudo,  falemos  da  cabelleira  român- 
tica, essa  floresta  de  cabellos  cahidos  sobre  os  hom- 
bros,  que  denunciava  á  primeira  vista  os  literatos  e 
os  pintores. 

Agora,  em  nossos  dias,  muitos  pintores  e  alguns 
poetas  téem  querido  resuscital-a  por  amor  da  celebri- 
dade; mas,  ai  d'elles!  fazem  lembrar  os  mascarados 
que  no  carnaval  moderno  se  vestem  de  pagens  de  Luiz 
XIV  ou  de  cortezãos  de  Luiz  XV. 

Deslocados  do  seu  meio  e  do  seu  tempo,  apenas 
conseguem  dar  uma  falsa  noção  histórica:  são  par- 
cellas  que  sobrevivem  a  uma  addição  que  se  apagou. 

A  cabelleira,  como  ornato  capillar,  efemina  ridi- 
culamente os  homens  de  hoje. 

Como  característica  d'uma  época,  passou  com 
essa  época:  é  uma  recordação  archeologica,  que  as- 
senta melhor  no  muzeu  do  Carmo  do  que  n'uma  ca- 
beça humana. 

Theophile  Gautier,  que  era  então  um  rapaz,  a 
quem  o  bigode  pennujava  ainda,  veste  casaco  de  ala- 
mares  —  esse  c^saco-broquel,  que  defendia  os  cora- 
ções românticos. 
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O  romantismo  toi  uma  seita  aguerrida,  propensa 
a  brigas  e  reptos.  Por  isso,  talvez,  adoptou  o  casaco 
de  alamares,  que  linha  o  que  quer  que  tosse  de  aspe- 
cto militar,  de  lâmina  protegendo  o  peito  de  um  cou- 
raceiro. 

No  pescoço,  um  lenço  de  seda  preta,  alto  como  o 
gorjal  de  um  cavalleiro  antigo. 

Honrado  lenço  de  seda,  que  durante  tanto  tempo 
adornaste  o  pesccço  de  nossos  pais!  tu  tinhas  uma 
eloquência  clamante  e  solemne.  Davas  ao  pescoço 
humano  uma  attitude  erecta  e  firme,  como  a  de  um 
busto  de  mármore  ou  de  um  granadeiro  em  forma- 
tura 

Dir-se-ia  que  os  pescoços,  grossos  e  aprumados, 
tinham  então  músculos  de  aço,  a  envergadura  de  uma 
águia  ou  de  um  cysne.  Precisavam  uma  encadernação 
condigna,  forte  e  austera. 

Depois  vieram  as  gravatas  multicores  e  multifor- 
mes, dando  a  impressão  de  fitas  garridas  para  ador- 
no de  damas. 

E  a  Academia  Real  das  Sciencias  decidirá,  por- 
que é  muito  capaz  d'isso,  se  foram  os  pescoços  que 
adelgaçaram  por  amor  das  gravatas,  se  foram  as  gra- 
vatas que  adelgaçaram  por  amor  dos  pescoços. 

O  outro  retrato  é  de  Alphonse  Karr,  também  en- 
tão em  plena  mocidade.  Tem  buço  e  t mosca»,  leve- 
mente esboçados;  e  usa  apenas  meia  cabelleira.  Mas 
o  effeito  da  toileite  compensa,  como  excentricidade  de 
pose^  a  deficiência  da  cabelladura. 

Karr  veste  camisa  de  trabalho,  desafogada  no  pes- 
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COÇO,  e  sobre  ella  um  amplo  gabinardo,  que  tanto  po- 
deria servir  a  um  pescador  ou  um  jardineiro,  como  a 
um  escriptor  em  actividade — porque  tudo  isso  foi  o 
auctor  das  Guépes,  sendo  elle  próprio  uma  obra  em 
trez  volumes. 

Também  não  sei  se  a  Academia  Real  das  Scien- 
cias  quererá  dar  parecer  sobre  o  facto,  em  que  fiz  re- 
paro, de  Theophile  Gautier  ter  sobrancelhas  dese- 
nhadas em  arco  e  Alphonse  Karr  sobrancelhas  collea- 
das  em  til. 

Pode  ser  que  das  ponderações  da  Academia  a 
€ste  respeito  venha  a  fazer-se  nova  e  difinitiva  luz 
sobre  a  apreciação  critica  de  Gautier  e  Karr. 

Ha  muito  a  esperar  da  Academia,  tanto  mais  que 
ella  ainda  não  fez  nada. 


Da  saleta  de  Camillo  passámos  ao  quarto  de  cama 
da  viscondessa  de  Correia  Botelho,  igualmente  des- 
mobilado. 

Foi  ali  que  essa  linda  mulher,  de  formas  esculptu- 
raes,  envelheceu  e  expirou. 

D.  Anna  Augusta  Plácido  falleceu  repentinamente 
da  ruptura  de  um  aneurysma,  no  dia  20  de  setembro 
de  1895  pela  manhã. 

Tinha  accordado  bem  disposta  e,  a  breve  trecho, 
veio  a  morte  surprehendel-a. 

Após  algumas  golphadas  de  sangue,  cahiu  exâ- 
nime na  almofada  do  leito. 
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Morreu  corajosamente,  rodeada  pelos  netos. 

Ella,  que  teve  uns  olhos  cheios  de  brilho  e  de 
magia,  estava  quasi  cega  quando  morreu. 

Já  não  podia  ler,  nem  escrever. 

Eu  ignorava  esta  circumstancia,  que  me  foi  agora 
communicada  em  Seide. 

Extranho  destino  o  d'essas  duas  almas,  Anna  Plá- 
cido e  Camillo,  que  o  amor  reuniu,  que  a  convivên- 
cia torturou,  e  que  a  desgraça  da  cegueira  feriu  im- 
placavelmente  na  velhice,  para  que  ambos  exgotassem 
até  ás  fezes  o  mesmo  cálix  de  amargura. 

Aqui  terminou  a  nossa  visita  á  casa  deshabitada 
de  Seide,  rodeada  de  «pinheiraes  gementes»,  mais 
triste  agora  do  que  nunca. 

Por  vezes  o  sr.  Carvalho  aligeirou  a  melancolia 
que  nos  acabrunhava  ali,  evocando  alguma  recorda- 
ção anecdotica  da  vida  de  Camillo. 

Quando  sahiamos  o  portão  da  quinta,  dizia-nos 
o  sr.  Carvalho : 

—  Um  dia,  Camillo,  vindo  do  Porto,  preveniu  o 
chefe  da  estação  de  Villa  Nova  de  que  esperava  bre- 
vemente a  visita  de  um  «bacharel»  e  pediu-lhe  que  o 
guiasse  para  S.  Miguel  de  Seide.  Sempre  que  chegava 
um  comboio,  o  chefe  da  estação  perguntava:  «Vem 
ahi  algum  sr.  doutor,  que  deseje  ir  para  Seide  .^»  Nin- 
guém respondia.  Até  que  finalmente  appareceu  o  «ba- 
charel» annunciado:  era  um  burro  que  Camillo  Cas- 
tello  Branco  tinha  comprado  no  Porto. 
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Como  voltássemos  á  casa  do  Nuno,  para  nos  des- 
pedirmos dos  netos  do  grande  romancista,  pois  que 
só  o  pequeno  Camilio  nos  tinha  acompanhado,  apro- 
veitei o  caminho  para  fazer  algumas  perguntas  á  sr.* 
D.  Anna. 

—  O  sr.  visconde  de  Corrêa  Botelho  não  reservou 
para  si  alguns  livros  e  manuscriptos,  quando  vendeu 
a  bibliotheca? 

Obtive  esta  resposta: 

—  Sim,  senhor.  Mas  a  sr.*  viscondessa  recom- 
mendou-me  muitas  vezes  que  os  não  mostrasse  a 
ninguém  antes  de  entregal-os  aos  netos. 

Fiquei,  confesso,  um  pouco  contrariado,  mas  não 
tinha  que  replicar. 

Perguntei  á  sr.^  D.  Anna  por  um  antigo  criado  de 
Camilio,  que  eu  conhecera  na  Povoa  de  Varzim  e  do 
qual  o  grande  romancista  me  disse  n'aquella  praia: 
«Manoel  Canniço  é  a  única  pessoa  que  manda  na 
minha  casa.  Assumiu  a  dictadura  e  não  sabe  gover- 
nar d'outro  modo:  dava  um  bom  ministro. .  .  con- 
stitucional.» 

Poucas  horas  depois  sahiamos,  Camilio  e  eu, 
para  ir  dar  um  passeio. 

O  iManoel  Canniço  appareceu-nos  na  escada  e  in- 
terpellou  seu  amo  dizendo-lhe: 

—  V.  Ex.*  vai  sem  paletot? 
Camilio  respondeu  passivamente : 


HUNO 
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—  A  tarde  está  quente,  e  nós  demoramo-nos 
pouco. 

Manoel  Canniço,  em  plena  dictadura,  replicou : 

—  V.  Ex/  vai  vestir  o  paletot ;  queira  esperar, 
que  vou  buscal-o. 

Camillo  encolheu  os  hombros,  sorrindo.  E  ambos 
esperámos  que  o  paletot  chegasse. 

Andámos  visitando  os  cafés  e  as  roletas.  Quando 
recolhíamos  a  casa,  passámos  por  uma  taberna  onde 
estavam  zangarreando  viola.  Camillo  parou,  olhou 
para  dentro  da  tasca,  e  disse-me :  t  Quem  toca  é  o 
Manoel  Canniço.  Por  isso  é  que  eu  o  soífro.» 

Segundo  me  contou  a  sr.*  D.  Anna  Correia,  Ma- 
noel Canniço  fora  para  o  Brazil,  onde  se  demorara 
alguns  annos;  regressou  outro  dia,  mais  pobre  do 
que  tinha  ido. 

Voltando  á  casa  do  Nuno,  tornei  a  falar  na  neces- 
sidade de,  com  o  auxilio  do  Estado,  serem  conve- 
nientemente educados  os  netos  de  Camillo. 

E  de  repente  ataquei  um  assumpto  novo : 

—  Estes  meninos  téem  uma  tia  no  Porto,  bem  ca- 
sada, supponho  eu. 

A  sr.^  D.  Anna  respondeu  promptamente : 

— Téem,  é  certo,  mas  as  nossas  relações  estão 
cortadas. 

Não  pude  então  reprimir  uma  expansão  que  me 
desafogou  o  animo : 

— V.  Ex.""  está  pois  convencida  de  que  estes  me- 
ninos téem  uma  tia  no  Porto  ? 

—  Estou,  sim,  senhor. 
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—  Também  eu,  minha  senhora. 

O  sr.  Carvalho  interveio  na  conversação,  pon- 
do-se  a  pé  e  dizendo  com  grande  hombridade: 

—  Negal-o  foi  uma  loucura. 

Achei  que  era  chegado  então  o  momento  oppor- 
tuno  de  arrancar  a  mascara  que  me  constrangia. 

—  Pois  bem,  minha  senhora,  disse  eu,  desde  que 
não  corro  o  risco  de  ter  que  contrariar  a  opinião  de 
V.  Ex.*  em  sua  própria  casa,  devo  decíarar-lhe  o  meu 
verdadeiro  nome:  eu  sou  Alberto  Pimentel.  E  agora 
peço  mil  perdões  a  V.  Ex.*  por  ter  usado  de  um  dis- 
farce, que  me  foi  imposto  pelo  respeito  e  considera- 
ção que  devia  a  V.  Ex/"  Eu  não  podia,  na  sua  pre- 
sença, ter  uma  opinião  que,  sobre  tão  melindroso  ne- 
gocio de  familia,  lhe  causasse  desgosto. 

O  sr.  Carvalho  sorria  triumphalmente.  A  sr.*  D. 
Anna  respondeu  com  indulgente  cortezia,  dizendo: 

—  Eu  tinha-o  suspeitado  desde  que  V.  entrou. 
Em  1892  o  Nuno,  estando  nós  na  Povoa,  mos- 
trou-me  V.  no  Café  Chinei;  no  dia  seguinte  torná- 
mos a  vêl-o  de  tarde,  no  Passeio  Alegre.  E  o  Nuno 
dizia-me  então:  «Não  haver  aqui  um  homem,  amigo 
de  ambos,  que  pudesse  reconciliar-nos!»  O  que  é 
certo  é  que  eu  tinha  fixado  a  physionomia  de  V.  e 
mal  podia  acreditar  n'ama  tão  completa  similhança 
entre  a  pessoa  que  eu  vira  na  Povoa  e  a  pessoa  que 
hoje  me  visitava  com  nome  differente. 

O  sr.  Carvalho,  de  pé,  no  meio  da  sala,  conti- 
nuava a  sorrir  triumphalmente,  esperando  a  occasião 
de  dizer : 
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—  A  mim  também  não  me  enganou  V.  Logo  que 
o  vi,  perguntei  ao  sr.  Trepa:  iEste  não  é  o  Alberto 
Pimentel?» 

E  o  sr.  Adriano  Trepa  confirmou : 

—  Foi  o  que  elle  me  disse  ao  ouvido,  agarran- 
ao-me  pelo  braço. 

—  O  que  lhe  respondi  eu.^  insistiu  o  sr.  Carvalho. 

—  Que  tinha  a  certeza  de  que  não  era  outra  pes- 
soa. 

O  sr.  Carvalho  explicou  que  me  conhecia  de  S. 
Ivliguel  de  Seide,  e  que,  na  Povoa  de  Varzim,  viera 
esperar-me  á  estação  com  o  Nuno  no  anno  em  que 
eu  ali  fora  visitar  Camillo. 

A  sr/  D.  Anna  Corrêa  disse  então  como  se  qui- 
zesse  anresentar-me  officialmente  o  sr.  Carvalho : 

— K  um  nosso  velho  amigo,  que  o  sr.  visconde 
(Camillo)  estimava  muito. 

E,  sorrindo,  acrescentou: 

—  É  o  «José  Fistula»  do  Eusébio  Macário.  .  . 
O  sr.  Carvalho  atalhou  jovialmente : 

—  Com  a  diíferença  de  que  não  sei  tocar  guitarra, 
nem  cantar  o  Fado.  Camillo  brincava  comigo;  mas 
era  meu  amigo  a  valer,  e  eu  adorava-o. 


É  certo  que  o  genial  romancista,  na  vida  aldeã  de 
Seide,  se  entretinha  familiarmente  com  a  gente  do 
campo.  Não  me  refiro  ao  sr.  Carvalho,  que  é  um 
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camponez  relativamente  il lustrado.  Mas  ainda  outro 
dia  vi  em  Santo  Thyrso  um  velho  jornaleiro  que  anda 
hoje  pedindo  esmola,  e  que  recita  perlengas  mytho- 
logicas  e  polyglottas  leccionadas  por  Camillo.  Cha- 
ma-se  João  de  Seide  e  deve  ter  perto  de  setenta  an- 
nos.  Repete  inconscientemente,  como  um  phonogra- 
pho,  o  que  lhe  ensinara  o  grande  romancista  em 
horas  de  bom  humor.  Por  exemplo : 

Júpiter  era  um  deus  omnipotente  no  Olympo.  Vé- 
nus era  sua  filha  e  mãe  de  Cupido,  deus  do  amor.  Um 
dia  Júpiter  escamou-se  com  Vulcano,  deu-lhe  um  pon- 
tapé no  trazeiro,  e  deixou-lh*o  ao  lado. 


Em  francez,  bowie  nuit  é  boa  noite;  e  bon  soir^  boa 
tarde. 

Em  inglez,  good  night  é  boa  noite. 


O  verbo  ser  conjuga-se  assim  em  francez 


Je  suis 
Tu  es 
II  est 

Nous  sommes 
Vous  êtes 
Us  sont 
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A.  China  tem  mais  habitantes  do  que  a  Rússia,  mas 
a  Rússia  é  maior  em  território. 


Em  Villa  Nova  de  Famalicão,  onde  uma  das  novas 
ruas  tem  o  nome  de  Camillo,  ha  um  botequim  conhe- 
cido pelo  Café  do  Gato. 

«Gato»  é  o  appellido  do  seu  proprietário,  um  ve- 
lho rijo  e  são,  ainda  com  filhos  pequenos. 

Era  o  botequim  habitual  de  Camillo  quando  pas- 
sava em  Famalicão. 

Ali  se  entretinha  o  grande  escriptor  chalaçando 
com  o  velho  Gato,  cuja  rusticidade  de  trato  eu  pude 
aferir  pelo  dialogo  que  se  travou,  na  minha  presença, 
entre  elle  e  um  cavalheiro  de  Famalicão,  ao  entrar- 
mos ultimamente  n'aquelle  botequim  com  outros  ca- 
valheiros de  Santo  Thyrso. 

—  O'  Gato,  venha  ver  o  que  estes  srs.  querem  to- 
mar. 

Resposta  d'elle: 

—  Não  é  preciso.  Peça  de  lá,  que  eu  sirvo  de  cá. 
E  de  notar  que  esta  resposta  agreste,  no  trato  da 

gente  rústica  do  Minho,  não  exclue  bondade  de  ca- 
racter. Não  vá  suppôr-se  que  o  proprietário  do  café 
de  Famalicão  seja  um  «gato  bravo»  da  bocca  para 
dentro. 

Mas  o  caso  vem  a  propósito  para  mostrar  que 
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n^estas  e  outras  rusticidades  se  recreava  Camillo  em- 
quanto  a  cegueira  o  não  isolou  em  Seide  na  treva  e 
no  desespero. 

O  grande  escriptor  tinha  um  vocabulário  pittores- 
camente  irónico  para  exprimir  os  ridículos  e  desleixos 
da  vida  campestre. 

Assim  era  que,  segundo  vejo  n*um  jornal  minhoto, 
designava  pelo  nome  bucólico  de  boninas  as  stratifi- 
caçóes  fecaes  que  matizam  e  embalsamam  os  cami- 
nhos nas  villas  e  aldeias  do  Minho. 

Tem  verdadeira  graça  pastoril :  boninas ! 


Reatemos  a  narrativa  no  ponto  em  que  a  deixá- 
mos :  o  motivo  do  meu  disfarce. 

A  sr.*  D.  Anna  asseverou  mais  uma  vez  que  Nuno 
Castello  Branco  tinha  desgosto  de  haver  provocado 
a  questão  a  que  me  constrangeu  logo  depois  da  morte 
de  seu  pae;  mas  que  fora  arrastado  a  isso  por  des- 
peitos de  família,  em  consequência  de  sua  irmã  ter 
mandado  depor  uma  coroa,  com  palavras  de  filial  sau- 
dade, sobre  o  féretro  de  Camillo. 

O  sr.  Carvalho,  por  sua  vez,  acrescentou : 

—  Quando  o  Nuno  foi  levar  ao  Porto  o  manu- 
scripto  do  Protesto,  disse-lhe  eu:  «Não  faças  isso,  Nu- 
no, que  é  uma  loucura.  Vaes  contradizer  a  verdade.  E 
olha  que  chega  para  todos  vós  a  gloria  de  teu  pae. » 

—  Mas  o  Nuno,  insistiu  a  sr.*  D.  Anna,  estava  ar- 
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rependido  e  não  tinha  ódio  nenhum  a  V.  E  a  sr.*  vis- 
condessa sempre,  n'outras  occasiões,  se  lhe  mostrou 
muito  atíeiçoada,  falando  de  V.  com  especial  estima. 

Certifiquei  a  sr/  D.  Anna  de  que  eu  procurei,  quan- 
to pude,  evitar  essa  deplorável  questão  e  poupar  pes- 
soalmente o  meu  adversário.  Hou='e  apenas  uma  in- 
sinuação que  me  feriu :  a  de  que  eu,  por  um  vil  inte- 
resse, o  dinheiro,  defendia  a  causa  da  filha  de  Camillo, 
quando  é  certo  que  eu  nunca  tivera  intelligencias  com 
o  marido  d'esta  illustre  senhora,  e  que  até  o  não  co- 
nheço. i\1as  essa  mesma  insinuação  ficava  esquecida, 
como  se  nunca  houvesse  existido,  desde  o  momento 
em  que  eu  tinha  a  certeza  de  que  Nuno  Castello  Branco 
se  arrependera  de  a  ter  escripto. 

No  decurso  da  conversação  vi-me  rodeado  pelos 
netos  de  Camillo,  como  se  eu  fosse  já  um  familiar 
d'aquella  casa.  Principiei  a  sentir-me  estimado  ali,  o 
que  me  recompensou  largamente  de  quantos  desgos- 
tos a  questão  do  Protesto  me  causou. 

Considero  esse  dia  como  um  dos  mais  felizes  da 
minha  vida. 

O  pequeno  Camillo  viera  seniar-se  no  sophá,  a 
meu  lado,  interessando-se  muito,  com  a  mão  encou- 
chada  sobre  a  orelha  direita,  pela  nossa  conversação. 

A  sr/  D.  Anna  Corrêa  tivera  a  encantadora  bon- 
dade de  dizer-me : 

—  Apesar  da  recommendação  da  sr.^  viscondessa 
quanto  aos  livros  do  sr.  visconde,  eu  quero  mostral-os 
a  V. :  é  a  maior  prova  de  estima  que  posso  dar-lhe.  Te- 
nho a  certeza  que  se  a  sr."  viscondessa  fosse  viva, 
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procederia  do  mesmo  modo.  Também  ella  faria  esta 
excepção. 


D'ali  a  pouco  subimos  ao  segundo  andar  para  \êr 
o  que  resta  da  bibliotheca  de  Camillo :  uns  duzentos 
volumes  talvez,  repartidos  por  duas  estantes  envidra- 
çadas. Algumas  obras  manuscriptas,  poucas :  lembro- 
me  de  ter  visto  uma  genealogia  em  vários  tomos.  En- 
tre os  livros  encontrei  dois  meus:  A  Jornada  dos  sé- 
culos e  a  Flor  de  myosótis. 

Depois  entramos  no  quarto  em  que  Camillo  dor- 
mia quando  alli  se  demorava  temporadas. 

E'  um  amplo  compartimento,  cheio  de  luz,  com 
largas  janellas  que  deixam  espraiar-se  o  olhar  por  cima 
dos  pinheiraes  até  alcançar  o  cume  de  montes  longín- 
quos. 

Quando  Camillo  habitava  aquelle  quarto,  já  estava 
cego.  Mas  se  não  podia  contemplar  o  panorama,  cheio 
da  placidez  e  melancolia  que  caracteriza  os  bastos 
pinheiraes  tranquillos,  devia  sentir  o  calor  do  sol  que 
invadia  o  aposento. 

A  alma  de  Camillo  teria  certamente  n'essas  horas 
bem  menos  placidez  que  a  floresta  dormente. 

Abundam  n'esse  quarto  os  retratos  de  família, 
muitas  recordações  de  um  passado  a  que  o  amor  deu 
momentos  de  felicidade  e  séculos  de  amargura. 

Havia  ali,  em  todo  aquelle  segundo  andar,  um 
bello  núcleo  de  muzeu  camilliano. 


RACHEL 
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Foi  n'esse  mesmo  andar  que  Jorge  Gastello  Bran- 
co, o  infeliz  primogénito  de  Camillo,  passou  os  últi- 
mos tempos  da  sua  curta  existência. 

Contou  a  sr.'  D.  Anna  Corrêa  que  elle  tinha  hor- 
ror a  vêr  os  criados  da  casa.  Postas  as  refeições  so- 
bre a  mesa,  os  criados  sahiam;  e  o  Jorge  entrava 
depois.  Algumas  noites  prestava-se  a  tocar  piano  — 
esse  piano  que  era  de  sua  mãe  e  que  ella  havia  leva- 
do para  a  Cadea  da  Relação  do  Porto — mas  exigia 
que  ninguém  estivesse  piesente.  A  musica  foi  uma 
das  muitas  aptidões  artisticas  do  Jorge.  Eu  já  disse 
algures  que  elle,  em  noites  de  luar,  se  empoleirava 
nas  arvores  de  Seide  a  tocar  flauta. 

Queria  viver  isolado  no  seio  da  própria  familia. 
Não  consentia  que  lhe  fizessem  limpeza  no  quarto. 
Se  alguém  se  quizesse  aproximar,  cuspia-lhe. 

No  dia  2  de  setembro  de  1900,  o  Jorge  não  se  le- 
vantou para  ir  almoçar.  A  porta  do  seu  quarto  esta- 
va fechada  por  dentro,  como  era  costume. 

A  sr.^  D.  Anna  Corrêa  chamou-o: 

—  Sr.  Jorge,  são  horas  do  almoço. 
Elle  respondeu:  « 

—  Já  vou. 

Mas  passou  tempo  sem  que  se  levantasse. 
Tornaram  a  chamal-o. 

—  Já  vou,  repetiu  elle 

Mas,  como  não  apparecesse,  a  sr*.  D.  Anna  resol- 
veu entrar  no  quarto  pela  janella,  o  que  foi  empreza 
difficil. 

Achou  o  Jorge  doente,  apathico,  n''um  estado  gas- 
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tricô  que,  n*esse  momento,  lhe  pareceu  não  oíferecer 
maior  gravidade. 


D'aqui  por  deante,  a  narrativa  da  sr.*  D.  Anna 
Corrêa  conforma-se  inteiramente  com  a  versão  que  o 
sr.  José  de  Azevedo  e  Menezes,  da  illustre  casa  do 
Vinhal,  em  Famalicão,  me  communicou  n'uma  carta, 
por  mim  já  publicada. 

Vou  reproduzil-a,  para  que  não  fique  perdida  na 
volumosa  coUecção  de  uma  folha  diária: 

«Em  resposta  á  estimada  carta  de  v.  ,  tenho  a 
dizer-lhe  que  o  infeliz  Jorge  de  Castello  Branco  falle- 
ceu  em  casa  de  D.  Anna  Corrêa,  a  companheira  do 
Nuno,  no  dia  lo  do  corrente  mez,  ás  6  horas  da  tar- 
de, e  enterrou-se  no  dia  1 2,  assistindo  alguns  visi- 
nhos. 

«Tratou-o  nos  últimos  quinze  dias  de  vida  o  me- 
dico Dias  de  Sá,  de  Landim,  que  logo  previu  o  des- 
enlace fatal. 

tNo  dia  2  doeste  mez  o  Jorge  sentiu-se  mal  do 
estômago,  talvez  por  ter  debicado  as  primeiras  uvas 
e  pêras  do  quintal  da  casa.  Um  ligeiro  laxante  deu-lhe 
melhoras,  que  infelizmente  se  não  mantiveram,  ca- 
hindo  com  desmaios  e  não  podendo  conciliar  o 
somno. 

«A  final  veiu  a  paralysia  cerebral  que  o  matou 
ssm  agonia.  De  vez  em  quando  gemia  e  invocava  a 
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Deus!  Durante  um  desmaio  na  manhã  do  dia  em  que 
morreu,  foi  ungido. 

tNão  se  lhe  notou  á  hora  da  morte  o  intervallo 
lúcido,  que  ás  vezes  apparece  nas  doenças  men- 
taes. 

«Tinha,  porém,  amor  á  vida,  esperando  obter 
melhoras  dos  remédios,  que  só  tomava  nos  caldos  e 
leite  pela  mão  da  sua  desvelada  enfermeira  D.  Anna 
Corrêa,  que  foi  para  o  infeliz  louco  uma  carinhosa 
mãe. 

«Fui  visitar  essa  bondosa  mulher,  e  fiquei  agra- 
davelmente impressionado  da  sua  apresentação  e  do 
bom  senso,  que  mostrou  em  alguns  pontos  da  nossa 
conversa.  A  rudeza  da  sua  origem  poliu-se  no  traba- 
lho e  soffrimento,  que  lhe  deram  os  desgraçados  com 
quem  viveu.  A  mulher  só  se  engrandece  pela  bonda- 
de, que  é  a  sua  belleza  moral. 

«O  grande  desejo  de  D.  Anna  é  educar  bem  os 
seus  filhos,  mas  como  pode»-á  desempenhar-se  doesta 
nobre  tarefa  sem  recursos?  E'  urgente  abrir  uma  cam- 
panha a  favor  d^ella,  para  que  lhe  acuda  o  governo 
ou  as  almas  bemfazejas.  Inicie  v.  na  imprensa  perió- 
dica esta  nobilíssima  missão.  Os  dois  filhos  mais  ve- 
lhos são  intelligentes,  principalmente  o  Camillo,  que 
eu  fixei  com  attenção  e  descobri-lhe  traços  physiono- 
micos  do  glorioso  avô.  O  rapaz  é  triste  e  concentra- 
do e  quer  ser  Padre .  .  .  Até  n'isto  se  parece  com  o 
grande  escriptor,  que  no  verdor  dos  annos  pensou 
em  se  prender  á  Egreja.  A  sua  ultima  assignatura  foi 
no  assento  do  baptismo  d'este  seu  neto  e  afilhado. 
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teita  em  casa  de  Nuno  e  sobre  um  piano,  por  lhe 
ficar  mais  a  geito. 

«Ao  sahir  da  casa  de  D.  Anna  Corrêa  olhei  para 
a  outra  próxima,  aonde  viveu  e  morreu  o  incompará- 
vel prosador  portuguez.  Está  agora  mal  pintada  de 
amarello  e  triste  como  a  tragedia  que  a  fechou.  N'a- 
quelle  gabinete  do  Gamillo  apagaram-se  os  últimos 
lampejos  da  sua  conversa  encantadora,  esmaltada 
sempre  de  ironias,  cortantes  como  o  nordeste. 

«Que  tristeza  e  que  lição  para  todos  nósl  Creia - 
me  sempre 

De  V.  etc. 

José  de  Aievedo  e  Meneses. 

S/G  do  Vinhal,  16-9-900.» 


Os  jornaes  do  norte  do  paiz,  noticiando  a  morte 
de  Jorge  Castello  Branco,  logo  fizeram  sentir  que, 
tendo  cessado  com  a  sua  vida  a  pensão,  os  netos  de 
Gamillo  ficavam  quasi  reduzidos  á  miséria. 

Dizia  o  correspondente  de  Famalicão  para  O  Com- 
mercio  do  Porto: 

.FAMALlCx\0,  12.— Em  S.  Miguel  de  Seide  se- 
pultou-se  hoje  Jorge  Castello  Branco,  ultimo  filho  do 
finado  romancista  Gamillo  Castello  Branco. 
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«De  ha  muito  que  o  seu  viver  era  o  de  um  ver- 
dadeiro louco,  temendo  todos  e  passando  os  dias 
n'um  aposento  sem  o  convivio  de  pessoa  alguma.  O 
seu  fallecimenio  foi  um  verdadeiro  desastre  para  seis 
netos  do  grande  romancista,  pois  que  a  pensão  que  o 
governo  dava  ao  finado  custeava  também  a  educa- 
ção das  creanças,  que  agora  ficam  ao  desamparo. — 
(M.  Gj» 

Escrevia  o  Lusitano^  de  Famalicão,  no  mesmo 
dia  12: 

«Acaba  de  fallecer  em  Seide  o  filho  mais  velho 
de  Camillo  Castello  Branco,  o  pobre  louco  tão  ama- 
do pelo  immortal  auctor  do  Amor  de  Perdição  e  tan- 
tas outras  jóias  que  hão  de  fulgurar  séculos  em  fora, 
na  litteratura  nacional. 

iHa  muito  que  o  Jorge,  doido,  doido  desde  tenra 
idade,  fugia  completamente  do  convivio  social. 

«Vimol-o  ha  semanas,  pela  ultima  vez  que  veio 
á  villa,  causando  immensa  pena  a  precocidade  da  sua 
velhice  e,  mais  nos  commovemos  ao  attentarmos  no 
seu  perfil,  que  muito  se  parecia  com  o  de  seu  pae. 

«Gomo  é  sabido,  o  filho  mais  novo  de  Camillo 
deixou  bastantes  filhos  na  miséria,  servindo-lhes  de 
amparo  a  pensão  que  o  governo  dava  ao  Jorge. 

«Morto  este,  ficam  os  netos  de  Camillo  sem  re- 
cursos de  qualidade  alguma. 

«Pois  quando  mais  não  seja  se  não  para  honrar 
a  memoria  de  Camillo,  deve  o  governo  continuar  a 
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dar  a  seus  netos  a  pequena  quantia  que  deu  ao  Jorge 
durante  alguns  annos, 

« O  pequeno  Camillo  Gastello  Branco  e  seus  ir- 
mãos não  devem  ficar  ao  desamparo. 

«Quem  sabe  até  se,  educados  os  netos  do  genial 
Solitário  de  Seide^  algum  d^elles  não  será  ainda  muito 
útil  ás  letras  pátrias,  continuando  a  honral-as  como 
honradas  foram  mais  de  meio  século  por  seu  avô  o 
querido  Mestre?» 


A  pensão  ao  primogénito  de  Camillo  havia  sido 
concedida  por  um  decreto  depois  sanccionado  pelo 
parlamento  nos  seguintes  termos : 

«Artigo  I ."  E'  approvado  o  decreto  de  23  de  maio 
de  1889,  pelo  qual,  em  reconhecimento  publico  dos 
relevantíssimos  serviços  prestados  ás  letras  pátrias 
pelo  visconde  de  Correia  Botelho  (Camillo  Castello 
Branco),  é  concedida  a  seu  filho  Jorge  Camillo  Cas- 
tello Branco  a  pensão  annual  e  vitalícia  de  i  :oooci^ooo 
réis. 

« §  único.  A  pensão  de  que  trata  esta  lei  é  isenta 
do  pagamento  de  quaesquer  impostos,  e  será  abonada 
desde  a  data  do  decreto  que  a  concedeu,  ao  visconde 
de  Correia  Botelho,  em  quanto  vivo  for. 

Art.  2.°  Fica  revogada  a  legislação  contraria  a 
esta.» 
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Os  filhos  do  visconde  de  S.  Miguel  de  Seide,  ne- 
tos de  Camillo,  aos  quaes  faltou  o  amparo  da  pensão 
que  o  tio  recebia,  são,  pela  ordem  chronologica  do 
nascimento : 

Flora,  nascida  a  i  i  de  janeiro  de  1886. 

Camillo,  nascido  a  16  de  março  de  1888,  no  mes- 
mo dia  e  mez  em  que  nasceu  o  avô,  que  era  seu  pa- 
drinho. 

Nuno  Plácido,  nascido  a  4  de  março  de  1889. 

Rachel,  nascida  a  21  de  fevereiro  de  1890. 

Simão,  nascido  a  6  de  julho  de  1891. 

Manuel,  nascido  a  23  de  abril  de  1893. 

Um  motivo  especial,  que  logo  referirei,  leva-me  a 
fazer  duas  transcripções  do  jornal  de  Famalicão,  O 
Lusitano^  apezar  de  em  qualquer  d'ellas  se  encontrar 
o  meu  nome  acompanhado  de  adjectivos  que  eu  con- 
sidero apenas  um  amável  cumprimento  de  quem  os 
escreveu. 

Agradeço-os,  mas  declino-os  por  immerecidos. 

Não  me  assiste,  porém,  o  direito  de  mutilar  as 
transcripções. 

Dizia  O  Lusitano  no  seu  numero  de  29  de  agosto 
do  corrente  anno: 

«Noticiámos,  ligeiramente,  a  semana  passada,  a 
estada,  em  S.  Miguel  de  Seide,  de  visita  aos  netos  de 
Camillo,  do  illustre  escriptor  sr.  Alberto  Pimentel. 

fNão  conhecemos  as  impressões,  que  a  sua  ex.* 
resultaram  da  volta,  passados  tantos  annos,  á  casa  do 
grande  escriptor  seu  amigo.  Mas  não  nos  seria  des- 
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agradável  saber  se  o  nosso  estimado  confrade  do  Po- 
pular tomou,  ou  não,  a  resolução  de  contar  no  jornal, 
que  redige,  como  é  justo  que  o  governo  tome  a  ini- 
ciativa de  proteger,  de  algum  modo,  os  malaventura- 
dos  netos  do  grandioso  estylista. 

«Tem-nos  contado  pessoas,  que  privam  com  a 
familia  de  Seide,  que  ha,  entre  aquellas  seis  crean- 
ças,  uma  —  o  Gamillo  —  possuidora  de  intelligencia 
rara. 

«Se  assim  é,  não  faz  pena  que  a  falta  de  recursos 
constitua  embaraço  ao  aproveitamento  d^aquelle  ra- 
paz? 

tNão  ha  duas  opiniões  divergentes  sobre  a  justiça 
de  continuar,  em  favor  dos  descendentes  do  eminente 
romancista,  o  subsidio,  que  este  primeiro  aproveitou 
e  que  se  extinguiu  pela  morte  do  Jorge.  Vão  os  ren- 
dimentos do  Estado,  dia  a  dia,  para  applicaçôes  muito 
menos  comprehensiveis. 

«O  sr.  Alberto  Pimentel,  que  foi  á  casa  de  Seide, 
decerto  viu  o  que  aquillo  é,  comparativamente  com 
outros  tempos. 

«Ponha,  por  conseguinte,  s.  ex.*  todo  o  enorme 
merecimento  da  sua  penna  e  das  suas  relações  ao  ser- 
viço d'esta  causa.  E'  o  maior  testemunho  de  amizade 
que  pôde  prestar  á  memoria  do  extraordinário  escri- 
ptor.  E  evita  que  se  reedite  aquella  tão  conhecida  e 
fustigante  phrase  de  Garrett,  que  constitue,  com  mo- 
tivo, um  castigo  severíssimo  á  contumaz  ingratidão 
do  nosso  meio.» 


SIMÃO 
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Eu  tinha  necessidade  de  commentar  esta  tran- 
scripção  para  explicar  o  meu  procedimento. 

Se,  immediatamente  á  minha  visita  á  família  de 
Seide,  não  publiquei  no  Popular  as  impressões  que 
ali  recebera  ao  observar  de  perto  a  vida  dos  netos  de 
Camillo  e,  portanto,  a  justiça  da  sua  causa,  foi  por- 
que logo  fiz  tenção  de  me  occupar  do  assumpto  com 
maior  desenvolvimento  do  que  aquelle  que  poderia 
dar-lhe  n'ura  ou  dois  artigos  de  jornal. 

Desobrigo-me  agora  do  compromisso  que  tomei 
comigo  mesmo. 


Poucos  dias  depois  de  ter  lido  a  noticia  do  Lusi- 
tatío,  acima  transcripta,  recebi  do  sr.  Rodrigo  Terro- 
so, jornalista  distincto  e  escrivão-notario  na  comarca 
de  Famalicão,  uma  carta  relativa  ás  impressões  que 
eu  teria  trazido  de  Seide  e  ao  que  eu  estaria  disposto 
a  fazer  em  favor  da  pensão. 

Respondi  na  volta  do  correio,  e  o  teor  da  minha 
resposta  resalta  da  seguinte  noticia  que  O  Lusitano 
publicou  no  dia  3  de  setembro : 

i  Ao  director  politico  d'esta  folha  que  acompanhou, 
particularmente,  perante  o  sr.  Alberto  Pimentel  o  pe- 
dido feito  aqui  ha  oito  dias  em  favor  dos  netos  de 
Camillo,  respondeu,  de  prompto,  o  apreciável  escri- 
ptor  e  jornalista  com  uma  carta^  que  é  a  promessa 
solemne  de  intervir  no  sentido  rogado. 
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«. .  .fui  expressamente  a  Seide  para  me  orientar 
na  questão  da  pensão  aos  netos  de  Camillo. 

«Na  próxima  legislatura  trabalharei  por  conse- 
guil-o,  no  que  espero  ter  o  auxilio  de  António  e  José 
de  Azevedo. 

«Não  farei  parte  do  parlamento,  mas  envidarei  os 
maiores  esforços  possíveis  junto  do  parlamento  e  do 
governo.» 

«E'  solemnissima  a  promessa.  Fiamos  de  que  será 
cumprida.  Sobre  dar- se  com  o  sr.  Alberto  Pimentel  a 
circumstancia  de  haver  sido  dos  amigos  mais  sisudos 
de  Camillo,  accresce  que  o  distincto  escriptor  lisbo- 
nense conhece,  ao  presente,  em  pessoa,  a  justiça  da 
causa,  que  tanto  tem  merecido  as  nossas  sympathias. 
E  dizemos  assim  porque  ainda  ninguém  a  advogou 
com  tão  fervente  empenho  como  nós,  que  fomos,  até, 
o  primeiro  a  patrocinai- a.  Consta  isso  de  correspon- 
dências que  o  Primeiro  de  Janeiro  publicou  logo  a  se- 
guir á  morte  do  Jorge,  sem  falar  no  pedido  directo 
que,  immediatamente,  apresentamos  ao  sr.  conselheira 
António  de  Azevedo,  sobrinho  de  Camillo,  muito  apre- 
ciado por  este.  E  que  o  notável  homem  publico  tra- 
balhou n'esse  sentido,  mais  seu  irmão  sr.  conselheiro 
José  de  Azevedo,  disse-o,  poucos  dias  decorridos,  um 
telegramma  para  o  Diário  da  Tarde,  confirmado,  si- 
multaneamente, por  algumas  gazetas  de  Lisboa. 

«O  sr.  Alberto  Pimentel  afíiança-nos  a  interven- 
ção doestes  dois  auxílios.  Pois  é  caso  para  nos  julgar» 
mos  felizes  com  a  felicidade  certa  dos  netos  de  Ca- 
millo. 
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P.  S.  —  O  Regenerador  refere-se,  sobre  o  mesmo 
motivo,  a  uma  carta  antiga  do  sr.  José  de  Menezes 
ao  sr.  Alberto  Pimentel.  Era  o  sr.  Menezes  um  dos 
amigos  de  Camillo.  Não  sabiamos  que  tinha  intervin- 
do. Fel-o  e  procedeu  cavalheirosamente.  Está  na  re- 
conhecida correcção  de  s.  ex.*». 

Trabalhemos  todos — todos  os  que  veneramos  a 
memoria  de  Camillo — sem  excepção  de  ninguém,  no 
empenho  de  vencer  esta  causa  santa,  que  a  Justiça 
inspira  e  que  o  Patriotismo  recommenda. 

E'  uma  divida  nacional,  que  tem  de  ser  paga.  So- 
mos todos  devedores;  honremo-nos  pagando. 


A  SI*.  D.  Anna  Corrêa  cumulou-me  de  amáveis 
deferências  logo  que  o  meu  disfarce  cahiu.  Uma  d'ellas, 
a  que  mais  encantado  me  deixou,  foi  a  gentileza  de 
me  obzequiar  com  os  dois  quadrinhos,  os  retratos  de 
Gautier  e  Karr,  que  estavam  na  saleta  contigua  á  al- 
cova de  Camillo. 

Se  bem  que  um  pouco  damnificados  pela  acção 
do  tempo,  como  se  pode  vêr  na  reproducção,  elles 
representam  para  mim  um  valor  inestimável. 

Fil-os  authenticar  com  a  seguinte  declaração,  que 
mandei  imprimir  e  collar  no  tampo  da  moldura: 

«Este   quadro   estava  no  quarto  de« 
«CAMA  DE   Camillo  Castello  Branco  em» 
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«íS.  Miguel  de  Seide.  Foi-me  dado  ali  pelos» 

íSEUS  herdeiros,  a  20  DE  AGOSTO  DE  IQOI,» 
«NA    PRESENÇA    DO    SR.     AdRIANO    DE    SoUZA» 

«Trepa,  de  Santo  Thyrso,  e  Francisco» 
t Corrêa  de  Carvalho,  de  Seide. — Alber-» 
4 TO  Pimentel.» 

Foi  o  sr.  Carvalho  que,  trepado  a  um  banco,  os 
despendurou  da  parede,  fronteira  ás  janellas. 

Mais  nua  ficou  ainda  desde  essa  hora  a  casa  so- 
litária de  S.  Miguel  de  Seide. 

Aqui  tenho  eu,  deante  dos  olhos,  esses  dois  ve- 
lhos companheiros  de  Camillo,  seus  camaradas  e  seus 
hospedes,  Gautier  e  Karr,  com  os  quaes  conversarei 
longamente  sobre  a  vida  e  a  morte  d'esse  que  foi 
nosso  commum  amigo  e  que  elles  tão  de  perto  viram 
soífrer  e  sonhar  —  por  tantos  dias  e  tantas  noiíes. 

Da  parede  onde  estavam  enthronisados  só  po- 
diam avistar  todo  um  horisonte  de  pinheiros  a  esba- 
ter-se,  ao  longe,  na  vertente  de  uma  vasta  corda  de 
montes. 

Coitados !  a  principio  devia  custar-lhes  muito  te- 
rem que  trocar  Pariz  pelo  Minho,  o  bulício  pelo  si- 
lencio, os  boulevards  pelos  pinheiraes,  a  capital  do 
mundo  pela  aldeia  erma  e  profunda. 

Mas  o  campo,  como  o  oceano,  é  uma  solidão 
apenas  repulsiva  nos  primeiros  tempos  de  uma  inicia- 
ção forçada;  depois  identiíica-se  tanto  com  a  nossa 
alma,  penetra-a  de  uma  tão  saudável  tranquilidade  e 
doçura,  que  se  torna  quasi  uma  religião :  não  ha  meio 
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de  arrancar  o  camponez  ao  seu  tugúrio  e  o  mari- 
nheiro ao  seu  beliche. 

Agora,  saudosos  da  l^hebaida  de  Seide  e  do 
grande  espirito  que  a  povoava,  virão  constrangidos, 
Gautier  e  Karr,  defrontar-se,  através  da  minha  ja- 
nella,  com  as  trapeiras  d'esta  revòha  casaria  de  Lis- 
boa, cahotica  e  asymetrica,  que  apenas  deixa  ver 
escassos  retalhos  de  céu  azul  na  claridade  limpida 
do  ar. 

Sou  eu  o  primeiro  a  lamental-os,  m?s  nem  por 
ISSO  os  guardarei  com  menor  vigilância;  altas  perso- 
nagens de  que  me  constituíram  carcereiro,  saberei 
amal-as,  mas  saberei  também  garantir  a  sua  posse — 
como  a  de  dois  inestimáveis  valores  que  vieram  en- 
riquecer o  meu  thesouro  camilliano. 

Devo  ainda  á  sr.'^  D.  Anna  Corrêa  a  gentil  prodi- 
galidade de  outra  offerta:  o  retrato  de  Manoel  Pi- 
nheiro Alves,  primeiro  marido  da  viscondessa  de  Cor- 
rêa Botelho. 

(guando  publiquei  Os  amores  de  Camillo^  muito 
desejei  eu  obter  este  retrato ;  mas  n'essa  occasião  fal- 
tava-me  a  certeza  de  que  o  meu  pedido  não  seria 
uma  inconveniência  irritante. 

Confessei- o  agora  á  sr/  D.  Anna  Corrêa,  que  es- 
pontaneamente me  oífereceu  um  exemplar  em  photo- 
graphia.  No  álbum  de  Seide  havia  dois,  tirados  em 
Pariz,  no  tempo  de  Napoleão  III,  casa  Mayer  <Sc  Pier- 
son,  boulevard  des  Capucines,  3. 

Incluirei  esse  retrato  n^uma  segunda  edição  á^Os 
amores  de  Camillo^  se  algum  dia  a  fizer.  Aqui  não  é 
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o  seu  logar  próprio.  Mas  quero  dar  uma  rápida  im- 
pressão da  pessoa  de  Manuel  Pinheiro  Alves :  alto, 
magro,  face  glabra,  olhos  pequenos  e  fundos,  escasso 
cabello  penteado  sobre  a  orelha  direita;  vestindo  cor- 
rectamente de  preto,  sobrecasaca  comprida,  gravata 
em  laço.  loilette  de  velho,  harmonisando  com  a  phy- 
sionomia;  mas  de  velho  que,  por  amor  de  uma  mu- 
lher, quer  apurar  o  vestir. 

Tem  o  aspecto  grave  de  ser  o  pai  de  D.  Anna 
Plácido,  não  o  marido. 

Também  agora  fiquei  sabendo  que  Manuel  Pi- 
nheiro Alves  nascera  perto  de  S.  Miguel  de  Seide. 


Quando  voltámos  á  casa  de  Camillo,  para  eu  re- 
ceber os  dois  quadrinhos,  parei  um  momento,  ao  sa- 
hir,  no  topo.  da  escada  de  pedra. 

Corri  os  olhos  pelo  vasto  pinheiral  circum jacente, 
que  fecha  o  horisonte  n'uma  faxa  verde-negra.  live 
n'esse  momento  a  nitida  comprehensão  do  que  se- 
riam ali  as  longas  noites  de  inverno,  ouvindo  gemer 
os  pinheiros  na  solidão  profunda  de  uma  aldêa  mi- 
nhota. 

—  Pobre  Camillo!  disse  eu,  como  se  estivesse 
pensando  alto.  As  suas  noites  aqui  deviam  ser  horrí- 
veis! 

O  sr.  Francisco  Corrêa  de  Carvalho  replicou : 

—  As  tardes,  as  tardes  de  Camillo  é  que  eram 
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ainda  mais  agitadas  e  tormentosas  do  que  as  noites. 
Depois  de  jantar,  soíTria  muito;  excitava-se,  tinha 
desesperos,  frenesis,  que  nos  amarguravam  também 
a  nós. 

\\  fácil  a  explicação  d'este  phenomeno  patholo- 
gico. 

As  crises  visceraes,  dolorosas,  são  vulgares  nos 
tabeticos.  Ou  vem  com  as  dores  fulgurantes  (Ca- 
millo teve -as)  ou  independentemente  d'ellas.  (Chegam 
a  ser  de  violência  extrema,  por  vezes.  E,  entre  essas 
crises  visceraes,  a  gastralgia  é  frequente. 

O  trabalho  da  digestão  provocaria  as  torturas 
gastralgicas. 

Após  elle,  quando  em  socego  o  estômago,  a  crise 
desapparecia,  dando  tréguas  ao  pobre  Camillo. 

Eis  aqui,  pois,  mais  um  pormenor  do  ingente 
drama  de  amargura  que  matou  o  grande  romancista. 

Voltei  agora  a  Seide,  depois  de  dezeseis  annos  de 
ausência. 

Estive  ali  no  mez  de  agosto  de  i885. 

O  opúsculo  Uma  visita  ao  primeiro  romancista 
portuguei  em  S.  (£Miguel  de  Seide  recorda  esse 
facto. 

Em  agosto  de  iQOi,  repetida  a  jornada,  já  não 
encontrei  nenhuma  das  pessoas  que  em  i885  povoa- 
vam a  casa  de  Seide:  Camillo,  D.  Anna  Plácido,  Jorge 
e  Nuno  Castello  Branco. 

Dir-se-ia  que  um  desastre  enorme  victimára  de 
um  só  golpe  uma  familia  inteira. 

E'  que  a  fatalidade  de  certos  destinos  iguala-os 


52  Alberto  Pimentel 

na  vida  e  na  morte,  regulando  as  suas  horas  por  uma 
única  ampulheta. 

Os  desgraçados  que  nasceram  sob  a  mesma  sina 
chamam  uns  pelos  outros. 

Fui  achar  uma  segunda  geração,  uma  ninhada 
de  creanças  intelligentes  e  meigas,  que  se  encontram, 
desprotegidas,  á  beira  de  um  abysmo  insondável. 

O  seu  dia  de  amanhã  não  é  mais  seguro  do  que 
a  salvação  incerta  do  naufrago  que,  em  pleno  oceano, 
espera,  sobre  uma  tábua  fluctuante,  um  acaso  provi- 
dencial, a  passagem  de  um  navio  que  o  possa  desco- 
brir entre  montões  de  espuma. 

Uma  débil  creatura,  precocemente  envelhecida,  e 
já  cansada  de  soffrer,  é  hoje  a  garantia  única  do  fu- 
turo d'essas  creanças,  que  não  téem  mais  ninguém  no 
mundo  além  de  sua  mãe,  nem  melhor  património  que 
alguns  palmos  de  terra  sêcca  e  hypothecada. 

Seu  avô  honrou  a  pátria  de  um  modo  excepcio- 
nalmente grande,  com  a  fulguração  de  um  talento  li- 
terário, que  pôde  fazer  inveja  aos  extrangeiros. 

Honre-se  a  pátria  a  si  mesma  adoptando-lhe  os 
netos,  períilhando-os  amoravelmente,  salvando-os  da 
miséria  e  do  abandono,  premiando  n'elles  a  gloria  do 
dvô  immortal. 

Cada  dia,  cada  mez,  cada  anno  que  passa,  com- 
plica, por  sacrifícios  exhaustivos,  a  situação  da  família 
de  S2Íde.  Os  netos  de  Camillo  téem  já  visto  florescer 
muitas  vezes  a  acácia  do  Jorge  e  chamado  em  vão 
pela  alma  do  avô,  que  não  voltou  ainda  com  as  auras 
de  abril.  Tornemos  realidade  o  que  parece  haver  sido 
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prophecia  do  grande  espirito  de  Camillo:  que  todas 
essas  creanças  invoquem  de  novo  o  nome  do  que  pro- 
metteu  voltar.  E  elle  voltará  para  acudir-lhes.  Quando 
a  acácia  «outra  vez  inflore»,  o  paiz  terá  feito  justiça, 
e  Camillo  terá  voltado  para  junto  dos  netos,  assistin- 
do-lhes  em  espirito,  agasalhando-os  com  a  gloria  do 
seu  nome. 

Corações  justos,  corações  bons,  auxiliai  esta  santa 
cruzada:  a  de  despertar  a  pátria  adormecida. 

Leitores  de  cem  romances,  que  uma  só  penna  es- 
creveu, agradecei  aos  netos  as  lagrimas  e  os  sorrisos 
com  que  o  avô  tem  preenchido  deleitosamente  muitas 
horas  da  vossa  vida,  desde  o  Anathema^  uma  estreia, 
até  aos  Vulcões  de  lama^  a  ultima  novella,  raio  de  sol 
poente  que  não  tardou  a  apagar-se. 

Se  quizerdes  fazer  isso,  estará  feito  tudo. 


Santo  Thyrso  —  Lisboa. 
Agosto  a  setembro  de  iqoi 


NOTAS 


Pagina    õ 
«...  a  cerca  do  antigo  mosteiro  de  Landim.» 

Este  mosteiro  era  de  cónegos  regrantes  de  Santo  Agos- 
tinho. Dizem  n'o  fundado  por  Dom  Gonçalo  Rodrigues  Pal- 
meiro,  senhor  do  couto  da  Palmeira. 

Na  inquirição  que  o  Cardeal  D.  Henrique  mandou  fa- 
zer sobre  mosteiros  de  Entre-Douro-e-Minho,  o  de  Lan- 
dim é  designado  como  sendo  a  de  Nossa  Senhora  de 
Samdim. 

O  conde  D.  Pedro,  em  seu  Xobiliario,  também  diz 
XíDuãini. 

Pag.  i? 

«o  monumento  commemorativo  da  visita  de  Cas- 
tilho, tprincipe  da  lyra  porlugueza>,  a  S.  Miguel  de 
Seide,  eni  julho  de  1866  » 

As  relações  de  amizade  entre  Camillo  e  Castilho  co- 
meçaram em  1854,  no  Porto.  Foi  nesse  anno  e  n'aquella 
cidade  que  pela  primeira  vez  se  encontraram  os  dois  em 
casa  do  5r.  António  Bernardo  Ferreira,  que  então  morava 
na  rua  da  Boavista  (casa  da  familia  Garrett)  e  que  organi- 
sou  em  honra  de  Castilho  um  sarau  literário.  Camillo  re- 
citou versos  de  Uni  Urro. 

N'uma  carta  particular,  enviada  para  Lisboa,  dizia  Cas- 
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tilho,  relatando  o  que  se  passara  naquelle  sarau:  «Camillo 
Castello-Branco,  poeta  e  prosador  de  elevado  mérito,  etc.» 

Júlio  de  Castilho,  publicando  trechos  d'esta  carta,  com- 
menta  a  referencia  a  Camillo  dizendo  que  essa  amiiade^ 
então  começada  no  Porto,  ficou  cimentada  para  sempre. 
(O  Instituto.,  de  Coimbra,  n."  9,  vol.  40/') 

Foi  Camillo,  guia  dos  meus  primeiros  passos  na  vida 
literária,  quem  me  ensinou  a  amar  Castilho. 

Costumavam  outr'ora  as  criadas  velhas  contar  ás  crean- 
ças  da  casa  lindas  historias  de  reis  e  príncipes  encantados. 

Camillo,  que  foi  de  algum  modo  o  meu  niíiero  espiritual, 
falava-me  muitas  vezes  de  urn  grande  príncipe  das  letras, 
rei  das  canções  lhe  chamou  Herculano,  protector  de  poetas, 
amador  da  natureza,  acariciador  das  creanças  e  propugna- 
■dor  da  felicidade  do  povo  pela  instrucção  e  pela  agricultura. 

Era  Castilho,  rei  das  canções,  príncipe  das  letras,  cego 
como  Qídipo,  o  famoso  rei  de  Thebas. 

E  assim  como  CEdipo  encontrava  o  braço  de  sua  filha 
Antigone  para  guiai  o  carinhosamente  na  cegueira,  Castilho 
tinha  nos  braços  de  seus  filhos  outros  tantos  bordões  amo- 
rosos que  o  ajudavam  a  firmar  os  passos  incertos  e  va- 
cillantes. 

Recebi,  pois,  de  Camillo  o  amor  a  Castilho,  e  de  quanto 
elle  o  amava  dá  eterno  testemunho  esta  encantadora  dedi- 
catória do  romance  Agulha  em  palheiro  : 

Ao  poeta  das  creanças,  das  flores,  do  amor, 

da  melancholia  e  dos  desgraçados, 

ao  illvstrissimo  e  excellentissimo  senhor 

António  Feliciano  de  Castilho, 

honra  da  pátria 

honra  dos  que  o  pregam,  e  amam  a  pátria 

o/ferece 
o  amigo,  o  respeitador.,  o  discípulo  mais  deredor 
Camillo  Castello  Branco 


Os  )ic/os  iVc  Canil  Ih)  3p- 

Em  outro  livro,  Ao  Bom  Jcsi/s  do  Monte,  cita  Castilho 
a  par  de  Lamartinc  c  \'ictor  Hugo,  como  sendo  um  nome 
que  dá  «á  humanidade  orgulho  de  o  proferir». 

Durante  a  Questão  (^oimbrã^  nas  í  'aidadcs  irritadas  e 
irritantes  vem  á  estacada  quebrar  lanças  pela  gloria  de 
Castilho,  e  escreve:  «.  .o  mais  enth.isiasta  admirador  de 
Castilho,  se  algum  houve  que  mais  que  eu  lhe  devesse  e  o 
amasse. . . » 

Foi  assim  que  Camillo  amou  Castilho;  foi  assim  que 
eu  aprendi  com  Camillo  a  amar  Castilho. 

«a  dedicatória  da  Maria  Moysés  a  Thomaz  Ri- 
beiro.» 

Diz  o  texto  dessa  dedicatória: 

A 

THOMAZ  RIBEIRO 

fSão  passados  dez  annos  depois  que  vieste  aqui. 
«Foi  hontem;  e  apedra  onde  gravei  o  teu  nome  está 
«denegrida  como  a  dos  túmulos  antigos.  Debaixo 
«delia  estão  dez  annos  da  nossa  vida.  Jazem  ali  os 
«homens  que  então  éramos.  Estou  vendo  Castilho 
«encostado  ao  frizo  da  columna  tosca;  estou  ouvindo 
«os  teus  versos  recitados  em  nome  de  meus  filhos. .. 
«Ah!  é  verdade. . .  tu  não  os  recitaste  porque  tinhas 
«lagrimas  na  voz  e  no  rosto.  Que  faria  de  ti  a  poli- 
«tica,  meu  querido,  meu  poeta  da  pátria  e  da  alma: 

«S.  Miguel  de  Seide,  novembro  de  1876.» 

Pag.  16 
«A  inscripção  está  quasi  apagada,  como  já  se  apa- 
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gou  lambem  a  vida  das  pessoas  a  quem  ella  se  re- 
feria.  • 

O  modesto  monumento,  de  que  fiz  mais  larga  menção 
no  opúsculo  Uma  visita  ao  primeiro  romancista  português 
em  S.  Miguel  de  Seide^  Porto,  i885,  falla-me  saudosameate 
de  seis  pessoas,  cuja  memoria  conservo  muito  viva  entre 
as  mais  gratas  lembranças  do  passado. 

D'essas  seis  pessoas,  as  ultimas  a  morrer  foram  Eu- 
génio de  Castilho,  fallecido  a  8  de  janeiro  de  iqoo,  e  Tho- 
maz  Ribeiro,  a  6  de  fevereiro  de  igoi. 

Embora  tenha  de  fazer  uma  annotaçao  talvez  dema- 
siadamente longa  —  o  que  não  sei  se  é  próprio  do  teor  das 
annotações  —  não  posso  ter  mão  em  mim  que  não  complete, 
para  o  meu  espirito,  a  historia  do  monumento  de  Seide 
com  as  recordações  que  me  são  suggeridas  pelos  nomes  de 
Eugénio  de  Castilho  e  Thomaz  Ribeiro. 


* 

* 


Uma  coisa  vos  confessarei  eu,  sr.  Dom  Leonardo..* 

Lembram-se  ?  A^^em  nos  Logares  selectos,  do  padre  Car- 
doso: é  um  excerpto  da  Corte  na  aldeia^  de  Rodrigues  Lobo 
—  dois  livros  bons,  cada  qual  no  seu  género;  bons  como 
se  faziam  d'antes. 

Pois,  já  que  a  phrase  me  lembrou,  adopto-a,  mas  cito 
ao  menos  a  origem,  o  que  nem  sempre  se  faz  agora. 

Os  tempos  são  outros;  d'isso  é  que  me  queixo. 

Uma  coisa  vos  confessarei  eu,  srs.  Dons  Leonardos  de 
hoje  em  dia,  e  é  que  me  vou  ralando  de  saudades  pelos 
homens  que  conheci  outr'ora,  com  os  quaes  convivi  e  tro- 
quei impressões,  que  os  não  ha  melhores,  nem  tão  bons, 
como  foram  esses. 


A  ACÁCIA  DO  JORGE 
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Não  quero  dizer  que  todos  agora  sejam  portuguezes  de 
ruim  panno;  ha  excepções,  mas  tão  raras,  que  pode  a  gente 
gritar  quando  as  encontra  —  Lá  ven^.  uml 

Digo  e  redigo,  porque  d' isso  estou  convencido  até  A 
medula  dos  ossos,  que  os  homens  que  eu  tratei  na  moci- 
dade me  parecem  semideuses  se  os  comparo  com  os  de 
hoje. 

Doia-se  quem  doer,  que  me  importam  pouco  essas  coi- 
sas :  até  faz  bem  á  gente  sentir  morder-lhe  uma  pontinha 
de  malquerença  —  é  como  o  frio  de  janeiro,  que  arripia, 
mas  provoca  a  necessidade  de  reagir  contra  ellc. 

Eu  venho  de  um  tempo  em  que  se  dizia  haver  «elogio 
mutuo».  Não  era  elogio,  mas  justiça.  As  cotações,  especial- 
mente no  mercado  das  letras,  andavam  menos  falsificadas. 
Ninguém  chegava  ao  pé  de  um  homem,  de  punhal  na  mão, 
com  o  intuito  de  assassinai  o,  para  o  glorificar  depois  de 
morto. 

Garrett  estava  no  tumulo.  Herculano  fizera-se  solitário 
cm  ^'al-de-Lobos.  Castilho  vivia  em  Lisboa  e  abria  as  suas 
portas  a  todos  quantos  mostravam  paixão  pelas  letras. 
D'aqui  veio  o  dizer-se  que  tinha  Castilho  uma  corte.  Não  a 
procurava  elle;  procuravam-n'o,  sim,  todos,  velhos  e  no- 
vos, que  desejavam  encontrar  uma  atmosphera  literária 
em  que  podessem  respirar  á  vontade. 

Mas  a  differença  do  tempo  estava  principalmente  n'isto, 
■que  não  era  pouco:  ninguém,  em  casa  de  Castilho,  nem 
dos  seus,  nem  dos  extranhos,  se  julgava  maior  que  elle. 

Por  isso  o  respeitavam,  medindo  lhe  a  grandeza,  que 
fazia  lembrar  a  das  estatuas,  porque  sendo  vista  de  perto 
tomava  ainda  maior  vulto. 

Era  deliciosa  essa  casa  de  Castilho,  onde  a  boa  con- 
versação literana  teve  um  templo,  como  não  ha,  nem  pôde 
haver  outro.  Não  decorria  ali  uma  hora  sem  que  se  tivesse 
lucrado  alguma  coisa:  aprendia-se  sempre.  Eram  tantos  e 
tão  bons  os  de  casa  e  os  de  fora,  que  nunca  se  apagava  o 
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lame  para  as  refeições  do  espirito.  Mesa  posta  para  os 
gourmets  da  intellectualidade;  porta  aberta  para  todos  os 
que  chegavam,  fossem  gregos  ou  troyanos. 

Conheci  Castilho  na  rua  do  Sol  ao  Rato,  onde  recebia 
na  sua  enorme  bibliotheca,  uma  vasta  sala,  que  os  melho- 
res auctores  de  todos  os  paizes  e  de  todos  os  séculos  po- 
voavam de  alto  a  baixo.  Fazia  respeito  aquillo:  era  uma 
cidade,  um  empório  de  celebridades  consagradas. 

Castilho,  coroado  de  cans,  dava  a  impressão  de  ser  um 
patriarcha  das  letras.  Cego  como  Homero,  via  tudo  o  que 
queria  vêr;  jamais  houve  um  cego  que  visse  tanto.  Até  lia 
mentalmente  os  titulos  dos  livros  que  o  rodeiavam.  Aqui 
está  o  meu  Bernardes,  dizia  elle:  ia  á  estante,  punha  o 
dedo  indicador  n'um  livro,  e  tirava  a  obra  de  Bernardes 
que  desejava  citar.  Parecia  ter  os  olhos  fechados  para, 
concentrado,  reforçar  por  um  momento  a  visão,  que  de- 
pois se  tornava  mais  aguda  e  perspicaz. 

Os  seus  nlhos  faziam  lembrar  os  de  D.  João  I:  raça 
de  escol,  que  já  vinha  apurada  de  longe. 

Júlio  foi  sempre  o  braço  direito  do  pai,  a  sua  luneta,  o 
seu  bordão,  o  seu  alter'  ego.  O  pai  adorava-o;  elle  ado- 
rava o  pai.  Não  podiam  viver  um  sem  o  outro;  eram  como 
dois  gémeos,   duas   existências   que  se  fundiam  n'uma  só. 

Augusto,  official  de  marinha,  andava  quasi  sempre  em- 
barcado por  longínquos  mares.  Raro  apparecia  em  Lisboa; 
mas  Castilho  lembrava  o  muitas  vezes  num.  Ímpeto  de  sau- 
dade paternal,  que  é  a  mais  funda,  a  mais  incisiva,  a  mais 
cruel  de  todas  as  saudades. 

Ida  de  Castilho,  com  os  seus  bellos  olhos  pretos  que 
pareciam  estrellas,  era  a  gracilidade  da  mulher  franzina  a 
sorrir  por  entre  clarões  de  intelligencia  vivacissima. 

Eugénio,  o  filho  mais  novo  de  Castilho,  era,  em  razão 
da  sua  idade,  o  que  tinha  menos  auctoridade  literária  na 
familia,  mas  nascera  poeta  ali,  n'aquella  familia  de  esco- 
lhidos, como  se  nasce  escocez  na  Escócia. 
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Foi  este  rapaz  velho,  porque  a  doença  o  envelheceu 
precocemente,  que  morreu  outro  dia,  em  Sete  Rios,  mais 
longe  do  mundo  que  de  Lisboa. 

Poucos  se  lembravam  d'ellc  já:  tinha  esquecido,  tinha 
passado,  era  um  morto  que  vivia  longe  dos  vivos. 

O  seu  peiiodo  de  maior  actividadví  foi  de  i8õ8  a  1Ò69. 
Conhecio  então,  como  conheci  António  Feliciano  e  Júlio 
de  Castilho:  por  cartas  que  o  correio  trazia  e  levava,  do 
norte  para  o  sul,  do  sul  para  o  norte.  Só  alguns  annos  depois 
nos  avistámos,  os  Castilhos  c  eu,  na  rua  do  Sol  ao  Rato. 
Mas  éramos  já  amigos  velhos,  todos  nós,  quando  nos  en- 
-onírámos  frente  a  frente. 

Aqui  tenho  eu  uma  prova  d'isso,  11  esta  meia  dúzia  de 
paginas  publicadas  em  18Õ8  por  Eugénio  de  Castilho,  e  in- 
tituladas Pátria,  coulra  a  Ibcria^  poema  em  bons  alexan- 
drinos, que  eram  os  da  casa,  a  melhor  officina  de  alexan- 
drinos que  tem  havido  até  hoje  cm  Portugal. 

Na  dedicatona.  do  punho  do  auctor,  escreveu  elle: 
«Ao  seu  amicissimo.  .  .»  Nunca  nos  tinhamos  visto  então, 
mas  éramos  já  tão  casados  na  amisade,  que  nenhum  de 
nós  estranhou  o  superlativo. 

Eugénio  tinha  n"esse  tempo  21  annos,  e  desabrochavam 
nelle  os  talentos  literários,  que  são  morgado  de  Castilhos. 
Eram  flores  que  conheciam  o  terreno  e  o  clima  em  que 
nasciam :  medravam  á  vontade. 

Quanto  á  factura  artisticn,  o  poema  Pátria  trazia  a 
marca  da  fabrica:  Castilho  (S:  P^ilhos.  Não  havia  tirma 
mais  acreditada  nem  então,  nem  agora. 

Passo  ho)e  pela  vista,  devorado  de  saudades,  aquelle 
poema  de  i8t')8,  e  transplanto  para  aqui  alguns  casaes  de 
alexandrinos,  que  me  parecem  ainda  casaes  de  rouxinoes 
a  namorarem-se  nos  bosques  umbrosos  de  Portugal: 


Vês  além  um  telhado  ao  pé  d'3quelle  olmeiro? 
alli  nasceu  meu  pae;  alli  amou  primeiro. 


64  Alberto  Pimentel 


Quando  eu  era  pequeno,  ia,  ás  vezes,  sósinho 
aos  loireiros  do  vai  à  busca  de  algum  ninho. 

Sob  este  parreiral  tão  verde  e  tão  fragrante 
beijei  apaixonado  a  minha  terna  amante. 

Costumava  ir  de  tarde  ao  moinho  da  serra 

ver  como  o  sol  transpunha  as  montanhas  da  terra. 

Quanta  vez,  ao  voltar  da  caça,  eu  me  sentava 
ao  pé  d'essa  cascata  a  ver-lhe  a  espuma  brava. 

Os  troncos  da  azinhaga,  as  silvas  e  as  paschoinhas 
ouviram-me  cantar  ás  vezes  trovas  minhas. 

Era- me  gosto  á  noite  o  rouxinol  saudoso 
dizendo  á  beira  d'agua  o  seu  canto  amoroso. 

Sentado  n'uma  penha  occulto  entre  o  salgueiro 
poetava  a  ouvir  do  rio  o  murmurar  palreiro. 

Ao  canto  do  quintal  da  casa  onde  eu  morava 
uma  anágua  plantara,  e  flores  que  eu  regava. 

Conheço  a  minha  terra;  e  cada  pedra  ou  planta 
me  saúda  ao  passar.  Toda  a  Pátria  me  encanta. 

Não  são,  de  certo,  estes  os  soberbos  alexandrinos  do 
pae  Castilho,  ião  cheios,  tão  sonoros,  tão  variados  na  ri- 
queza das  vogaes,  como  elle,  legislador  máximo  em  versi- 
ficação, praticava  e  recommendava  •,  mas  téem  o  ar  de  fa- 
mília, o  cunho  da  officina,  que  nos  entremostram  o  artífice 
mais  novo  da  casa  posto  a  trabalhar,  por  desenfado,  com 
a  ferramenta  do  mestre. 

Junte-se  a  tudo  isto,  que  é  já  sobeja  valia,  o  pertumc 
ingénuo  e  nobre  da  mocidade,  o  pulsar  de  um  coração  cân- 
dido e  fidalgo,  que  se  educava  entre  lyras  de  poetas  e  bra- 
zões  de  aristocracia  literária. 

Tudo  então  fazia  suppor  que  teria  uma  larga  carreira 
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esse  moço  tão  bem  estreado,  e  tanto  se  sumiu  elle  depois 
nas  trevas  que  as  contrariedades  da  vida  adensaram — a 
doença  principalmente. 

Foi  também  por  1868  que  Eugénio  de  Castilho  tentou 
a  publicação  da  Folha  dos  curiosos,  um  dos  quaes  curiosos 
íui  eu. 

N'essa  tentativa  ia  ainda  um  exemplo  paterno,  porque 
não  deve  esquecer  a  ninguém  que  António  Feliciano  de 
Castilho  redigiu  por  algum  tempo,  com  inexcedivel  brilho, 
a  Rei>ista  universal  lisbonense. 

Digo  inexcedivel  brilho,  e  fico  pesaroso  de  não  encon- 
trar melhor  locução.  Não  me  satisfaz  esta,  que  é  deficiente. 
Tudo  quanto  Castilho  ali  deixou,  é  primoroso  —  até  o  no- 
ticiário. 

Se  vingar  algum  dia  a  ideia  de  fundar  uma  escola  de 
jornalistas,  o  professor,  sabendo  do  seu  orticio,  tem  que  en- 
sinar a  fazer  noticiário  pelo  teor  de  Castilho. 

Que  adoráveis  locaes,  que  gentileza  e  graça  no  dizer, 
que  malicia,  que  ironia  e  que  pureza  castiça  de  lingua- 
gem I 

Os  senhores  conhecem  Castilho  poeta,  prosador,  tra- 
ductor  e  pedagogo  ?  Pois  não  conhecem  Castilho  todo,  acre- 
ditem. Falta-lhes  ainda  conhecer  Castilho  jornalista  a  brin- 
car com  a  penna  sobre  assumptos  de  reportagem,  a  enra- 
milhetar  locaes  que  parecem  bouqiiets;  Castilho  a  sorrir  de 
si  mesmo  por  ter  descido  áquella  futilidade  e  a  tornal-a 
grandiosa  jíara  não  ter  que  envergonhar-se  de  ver  num  es- 
pelho o  pretor  a  curar  de  coisas  mínimas. 

Pois,  srs.  Dons  Leonardos,  em  verdade  vos  digo  que 
foram  grandes  homens  esses  que  eu  conheci  n"outro  tempo, 
que  conheci  e  amei,  e  que  vós  sois  muito  mais  pequenos 
que  elles. 

Este  mesmo  Eugénio  de  Castilho,  fallecido  ha  qua- 
si  um  anno,  não  chegou  a  ser  grande,  porque  lhe  faltou 
apenas  a  validez;  o  talento,  não. 
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Mas,  no  breve  momento  em  que  se  demorou  nas  le- 
tras, honrou,  como  vergontea,  a  arvore  gloriosa  dos  Cas- 
tilhos,  florindo  como  poeta,  que  promettia  futuro. 

Hoje  dorme  o  somno  eterno  na  terra  da  Pátria,  que 
elle  amava  tanto,  e  se  os  mortos  pensassem,  julgar-se-ia 
certamente  feliz  por  ter  encontrado  descanso  aos  seus  tor- 
mentos na  mesma  terra  em  que  o  pae  nasceu  e  amou  pri- 
meiro. 


* 
* 


Tinha  eu  treze  annos,  quando  um  quintanista  de  direi- 
to, Manuel  do  Nascimento  de  Azevedo  Coutinho,  natural 
de  Sinfães,  passando  pelo  Porto,  recitou  em  casa  de  meu 
pai  trechos  de  um  poema  que,  segundo  a  sua  própria  in- 
formação, estava  causando  o  maior  enthusiasmo  em  Coim- 
bra. 

Os  estudantes  sabiam-n'o  de  cór,  e  até  o  doutor  Fér- 
rer,  dando  descanço  ás  Ordenações  e  ao  Digesto,  repetia 
estrophes  aos  rapazes  quando  os  encontrava  á  tarde  no  Pe- 
nedo da  Saudade. 

Era  o  cumulo  do  enthusiasmo  coimbrão. 

O  quintanista  Nascimento,  um  duriense  de  olhos  pre- 
tos, vendo-se  comprehendido  por  um  grupo  de  senhoras 
que  o  escutavam,  ia  procurando  na  memoria  excerptos  do 
poema  e  recitava-os  contente  de  espalhar  em  torno  de  si, 
como  um  perfume  de  rosas,  a  inspiração  delicada  do  poe- 
ta que  toda  a  academia  já  tinha  sagrado  em  Coimbra  com 
a  agua  lustral  do  Mondego. 

Esse  poema  era  o  D.  Jayjiie^  de  Thomaz  Ribeiro. 

A  cada  novo  trecho  cresciam  os  applausos ;  a  impres- 
são tornava-se  geral  no  auditório. 

E  o  quintanista  Nascimento,  com  a  vivaz  reminiscência 
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de  todos  os  moços,  saltava  de  um  canto  a  outro  do  poema 
recordando  estrophes : 

Um  dia . . .  quando,  não  sei ; 
fui  vèr  as  gastas  ruinas 
d'um  velhíssimo  castello 
que  ao  desamparo  encontrei, 
mas  que,  apesar  de  esquecido 
na  solidão,  era  bello. 

Achei-o  todo  vestido 

de  tenaz  era  viçosa  ; 

e  ornado  de  verde  brilho, 

lembrou-me  um  velho  casquilho 

que  espera  noiva  formosa. 

De  vez  em  quando,  os  parceiros  do  voltarete  de  meu 
pai  poisavam  as  cartas,  e  escutavam  attentos: 

Que  triste  vida  na  choça, 
que  funda  melancolia, 
que  rostos  tão  macerados, 
que  suspiros  abafados 
cada  noite  e  cada  dia! 

noites  de  eterna  vigília, 
dias  curtos  para  a  lida, 
recordações  da  opulência, 
amarguras  da  indigência. . . 
que  vida,  Jesus  !  que  vida  1 

PZu  recolhia  todos  os  trechos  n'um  enlevo  d'alma,  que 
foi  o  primeiro  goso  literário  da  minha  vida  e,  quando  n'es- 
sa  noite  me  deitei,  reconstituia  mentalmente  versos,  estro- 
phes inteiras,  ancioso  de  poder  ler  todo  o  poema,  para  de- 
corai o  todo. 

No  dia  seguinte,  meu  pae,  recolhendo  de  ver  os  seus 
doentes,  trazia  debaxo  do  braço  um  livro  de  capa  ama- 
rella. 
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Tinha  comprado  o  poema,  suggestionado  pela  recita- 
ção da  véspera. 

Então,  como  um  faminto  que  se  lança  vorazmente  so- 
bre um  manjar  inesperado,  eu,  quando  os  outros  acabavam 
de  ler,  devorava  pagina  a  pagina,  canto  a  canto,  lendo  e 
decorando,  com  a  mesma  facilidade  com  que  hoje  vou  es- 
quecendo. . . 

Annos  depois  —  não  foram  muitos — quando  Castilho 
protegeu  as  minhas  estreas  literárias  com  o  prestigio  do 
seu  nome,  Thomaz  Ribeiro  escreveu-me  algumas  cartas 
que  religiosamente  conservo  entre  montões  de  outras  suas 
■escriptas  de  toda  a  parte. 

Depois,  em  Lisboa,  muitas  vezes  Thomaz  Ribeiro  me 
disse  que  possuía  um  retrato  meu  aos  dezeseis  annos. 

Certamente  lh'o  offereci,  mas  não  me  lembro  quando, 
e  não  conservo  hoje  nenhum  exemplar  d'essa  photographia. 

Quando  foi  que  eu  vi  pela  primeira  vez  o  auctor  do 
D.  Jayme?  D'isso  me  lembro  muito  bem.  Foi  no  Porto,  no 
escriptorio  do  Primeiro  de  Janeiro,  cuja  redacção  perma- 
nente era  então  apenas  constituída  por  duas  pessoas,  Fran- 
cisco Gomes  Moniz  e  eu. 

Nós  dois  fazíamos  tudo,  menos  o  artigo  de  fundo,  que 
ia  de  Lisboa,  e  era  escripto  por  Latino  Coelho. 

Thomaz  Ribeiro,  tendo  chegado  ao  Porto  e  entrado 
na  casa  More,  disse  ao  gerente  da  casa,  o  illustre  José  Go- 
mes Monteiro,  que  me  queria  visitar. 

Monteiro,  que  me  estremecia,  ficou  contentíssimo,  poz 
logo  o  seu  chapéu  e  subiu,  apesar  de  velho  e  doente,  a  rua 
-de  Santo  António,  depois  a  Íngreme  escada  da  redacção, 
para  me  levar  Thomaz  Ribeiro. 

Foi  um  dos  dias  felizes  da  minha  vida  literária. 

Desde  então  mantive  com  Thomaz  Ribeiro  as  mais 
cordeaes  relações  de  mutua  estima. 

As  amizades  velhas  são  como  o  cimento  solidificado: 
não  quebram  facilmente. 


Retrato  ie  THECPHILE  GAUTIER  que  pertenceu  a  Camillo 
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Quando  elle  partiu  para  o  Ikasil,  a  Mala  da  Europa 
cjuiz  dar  um  numero  commemorativo,  que  chegasse  ao  Rio 
de  Janeiro  no  mesmo  paquete  que  o  auctor  do  D.  .layme. 
Por  doença  de  um  dos  seus  redactores  eftectivos,  o  pro 
prietario  do  periódico,  Delfim  Monteiro  Guimarães,  já  ho)e 
fallecido,  precisava  de  quem  lhe  fizesse  rapidissimamente  a 
maior  parte  d'essc  numero.  Procurou-me,  e  pediu-me  que 
me  encarregasse  eu  d'essa  árdua  tarefa  —  árdua  pela  es- 
treiteza do  tempo. 

Como  se  tratava  de  Thomaz  Kibeiro,  não  tive  animo 
de  recusar  e,  durante  quarenta  c  oito  horas,  trabalhei  afa- 
nosamente, tomando  café  para  espertar-me,  conseguindo 
não  faltar  ao  encargo  que  acceitei  e  á  palavra  que  rinha 
dado. 

Eu  sou  a  pessoa  menos  competente  para  escrever  um 
artigo  de  critica  literária  a  respeito  da  obra  de  Thomaz 
Ribeiro. 

Aejo-o  sempre,  apaixonadamente,  através  de  agradá- 
veis recordações  da  minha  mocidade. 

Não  sei,  não  posso  vel-o  de  outro  modo. 

Dou-me,  portanto,  como  suspeito. 

Mas  creio  que,  para  a  apreciação  de  um  escriptor  ou 
de  um  artista,  os  criticos  téem  menos  auctoridade  do  que 
o  publico. 

Se  esse  escriptor  ou  esse  artista  conquistou  a  opinião 
geral,  se  recebeu  uma  consagração  nacional,  a  sua  repu- 
tação é  inabalável,  a  despeito  do  voto  adverso  dos  cri- 
ticos. 

Ora  Thomaz  Ribeiro,  cujos  poemas  foram  discutidos, 
tornou-se  o  mais  popular  poeta  do  seu  tempo.  Teve  a  opi- 
nião publica  fechada  na  mão;  dominou-a  completamente. 
E,  ainda  ultimamente,  os  que  queriam  ser-lhe  desagradá- 
veis repetindo  versos  seus,  justificavam,  sem  querer,  a 
sua  popularidade  e,  sem  querer,  a  propagavam. 

Portugal  ficará  sendo  eternamente  o — jardim  da  Eu- 
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ropa  á  beira  mar  plantado — verso  que  tem  servido  para 
todos  e  para  tudo  que,  em  bem  e  mal,  se  escreve  a  res- 
peito do  nosso  paiz. 

A  «Conversação  preambular»  do  D.  Jarme,  escripta 
por  Castilho,  foi  tida  como  exageradamente  encomiástica 
para  o  auctor  do  poema,  e  é  realmente  discutível  em  al- 
gumas das  suas  affirmações. 

Mas  o  enthusiasmo  que  alvoroçou  o  espirito  reflectido 
de  Castilho  adduz  mais  uma  prova  da  enorme  sensação 
causada  pelo  D.  Jayme^  até  nos  julgadores  de  maior  com- 
petência profissional. 

Apparecia  um  poema  verdadeiramente  nacional,  por- 
tuguez  pelo  assumpto,  pelos  aífectos,  pela  paisagem,  pela 
dicção,  pondo  de  mais  a  mais  em  evidencia  a  riqueza  de 
metros,  de  harmonia,  de  raalleabilidade  e  de  cor  que  pos- 
suía a  lingua  portugueza. 

Sahia  inteiramente  dos  moldes  dos  poemas  antigos, 
fugindo  á  oitava-rima,  e  dos  moldes  da  revolução  român- 
tica, fugindo  ao  verso  branco. 

Era  o  poema  lyrico  moderno,  o  romance  metrificado, 
escripto  ao  sabor  portuguez  sobre  a  vida  portugueza,  com 
matiz  popular  de  tradições  e  costumes  nossos,  com  vocá- 
bulos colhidos  no  diccionario  da  província— /o o-^^ca,  cam- 
peiro, relleiro  —com  toda  a  alma  de  um  povo  a  cantar  á 
riôr  dos  versos  e  o  caracter  nacional  sobresaindo  em  alto 
relevo  no  caracter  do  protogonista: 

Entrei,  raivando  vinganças, 
Sahi,  jurando  perdão. 

Comprehende-se  que  este  poema  causasse  enthusiasmo 
em  todas  as  regiões  do  mundo  onde  palpitava  o  sangue  e 
o  sentimento  portuguez:  assim  aconteceu,  não  só  em  Por- 
tugal, mas  também  no  Brazil  e  na  índia. 

Do  D.  Jaj-me  nasceram  logo  outros  poemas:  Em  Lis- 
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boa,  Roberto  ou  a  dominação  dos  agiotas,  por  Manuel 
Roussado,  uma  parodia;  no  Bra/.il,  Leonor^  imitação  Ha- 
grante. 

Trinta  annos  depois,  quando  Thomaz  Ribeiro  foi  ao 
Brazil  como  ministro  de  Portugal,  ainda  lá  encontrou  o  res- 
caldo do  antigo  enthusiasmo-,  e  a  sua  escolha  foi  julgada  a 
mais  opportuna  para  reatar  as  relações  que  um  ligeiro  con- 
flicto  tinha  interrompido  entre  os  dois  paizes  irmãos. 

Na  índia  portugueza,  onde  anteriormente  estivera  como 
secreterio  geral  do  governo  da  província,  Thomaz  Ribeiro 
foi  encontrar  admiradores  por  toda  a  parte. 

Tenho  deante  de  mim  um  romance  indiano,  Beatri- 
otí  os  mysterios  da  ultima  revolta  em  Goa^  escripto  por  Fer- 
nando de  Goa  (certamente  pseudonymo)  e  publicado  em 
Lisboa  no  anno  de  i885. 

No  2."  volume,  encontro,  entre  outras  referencias  a 
Thomaz  Ribeiro,  este  periodo : 

«O  secretario,  aproveitando  este  ensejo,  affastou-se  d'ali, 
metteu-se  na  rnachila  e  fez-se  transportar  a  Caranzalem,  a 
fim  de  fazer  as  suas  visitas  ás  familias  das  suas  relações 
que  ali  se  achavam  a  banhos,  e  entreter  parte  da  noite  n'uma 
ou  n'outra  casa,  onde  suspiravam  pela  sua  chegada,  para 
terem  o  prazer  de  ouvir  uma  conversação  animada,  cheia 
de  atticismo,  de  poesia,  e  ao  mesmo  tempo  recamada  das 
mais  brilhantes  e  conceituosas  phrases.» 

A  praia  de  Caranzalem,  próxima  do  Mandovi,  n'uma 
linda  enseada  a  quatro  kilometros  da  capital,  é  o  balneário 
aristocrático  da  Índia  portugueza,  é  Cascaes  do  Oriente. 

Em  todo  o  reino  de  Portugal,  na  índia,  no  Brazil,  em 
toda  a  parte  onde  se  falia  a  lingua  portugueza,  Thomaz 
Ribeiro,  por  ser  o  auctor  do  D.  Jayme,  encontrava  um  fer- 
voroso culto  de  enthusiasmo  e  adoração. 

Era   uma  justa  retribuição  da  consciência  publica  aos 
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sentimentos  patrióticos  do  poeta,  que  dedicadamente  amou 
o  seu  paiz,  cantando-lhe  as  bellezas  e  as  glorias,  no  Occi- 
dente  e  no  Oriente,  e  que,  no  território  portuguez,  se  algum 
rincão  distinguiu  com  especial  affecto,  foi  o  seu  districto 
natal,  Vizeu,  e  em  Vizeu  a  aldeia  garrida  onde  nascera, 
Parada  de  Gonta: 

Que  fresca  aldeia  formosa 
Nas  margens  do  meu  Pavia  ! 

Morreu  na  terra  da  pátria,  e  n'isso  lhe  fez  Deus  a  von- 
tade: 

meu  vergado  pomar  d'um  rico  outomno, 
iê  meu  berço  final  no  ultimo  somno. 

O  romantismo,  vocábulo  que  eu  apenas  acceito  con- 
vencionalmente como  expressão  chronologica  para  designar 
determinada  época  literária,  e  não  como  caracterisaçao 
psychologica  d'um  estado  d'alma,  que  é  commum  a  todas 
as  gerações,  e,  portanto,  eterno;  o  «periodo  romântico», 
ia  dizendo,  teve  ao  menos  de  grande  e  nobre  o  seu  amor 
ao  paiz,  affirmado  solemnemente  na  celebração  das  glorias 
e  das  tradições  portuguezas,  desde  Alexandre  Herculano 
até  Thomaz  Ribeiro. 

Hoje  é  moda  rir  de  tudo,  em  prosa  e  verso,  especial- 
mente do  paiz. 

Literariamente,  ainda  falta  encarar  o  aucior  do  D.  Jay- 
me  sob  outro  ponto  de  vista:  como  recitador. 

Trez  homens  conheci  eu  incomparáveis  no  primor  com 
que  sabiam  dizer  versos:  Castilho,  Thomaz  Ribeiro  e  Gon- 
çalves Crespo. 

Quanto  a  Thomaz  Ribeiro,  sempre  me  ha  de  lembrar  o 
que  se  passou  uma  vez,  sendo  elle  ministro  do  reino,  na  com- 
missão  de  instrucção  secundaria  da  camará  dos  deputados. 

Discutia-se  um  projecto  de  reforma  do  respectivo  ensino. 

Apenas  dois  membros  da  commissão  se  oppunham  te- 
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nazmente  á  resurreiçao  do  exame  de  madureza:  eram  o  sr. 
José  Borges  de  Faria  e  eu. 

N'essa  reunião  nocturna,  que  se  etVeciuou  no  ediricio 
do  governo  civil  para  maior  commodidade  de  todos,  a  dis- 
cussão correra  violenta  e  azeda. 

Nada  se  tinha  resolvido  ainda,  quando  foi  servido  o 
chá,  que  veiu  da  casa  Ferrari. 

Então,  durante  essa  pausa  obrigada,  não  sei  quem  se 
lembrou  de  pedir  a  Thomaz  Ribeiro  que  recitasse  O  tear 
da  raiJiha. 

Elle  annuiu  promptamcnte,  c  tanta  impressão  causou 
em  todos  nós,  que  fomos  j^edindo  mais  versos. 

Assim  acabou  n'uma  doce  calma  aquella  reunião,  que 
tinha  corrido  agitada. 

O  projecto  chegou  a  ir  ao  parlamento,  fazendo  os  dois 
dissidentes  declaração  de  voto,  mas  a  reforma  não  teve 
execução. 

Também  a  titulo  de  simples  recordação  lembrarei  que 
sendo  Thomaz  Ribeiro  ministro  da  marinha  —  primeira  pasta 
que  geriu — fui  eu  que,  a  seu  pedido,  entabolei  negociações 
com  a  livraria  Chardron,  do  Porto,  para  a  acquisição  da 
propriedade  das  su?.s  obras. 

Quando  se  escreve  de  um  amigo  não  ha  meio  de  co- 
ordenar as  memorias  agradáveis  que  elle  nos  deixou ;  os 
factos  acodem  em  tropel  amontoando-se  numa  agglomera- 
ção  confusa,  que  exigeria  longo  tempo  e  grande  esforço  de 
serenidade  para  ser  dominada. 

Não  é,  poucos  mezes  depois  da  morte  d'esse  amigo,  que 
semelhante  tentativa  pode  fazer-se  para  conseguir  restabe- 
lecer a  ordem  onde  mdo  é  ainda  desordem  da  saudade. 

Por  isso  não  o  consegui  eu,  nem  sequer  o  tentei. 
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«...  esquecer  essa  noite  de  festa,  que  foi  talvez  a 
única  noite  feliz  n'esta  casa.» 

D.  Anna  Plácido  escrevendo,  embora  sob  um  pseudo- 
nymo  masculino,  a  respeito  da  morte  de  Vieira  de  Castro 
em  Africa,  recordava  a  noite  de  i5  de  julho  de  1866, 
quando  dizia: 

«Era  noite  de  festa.  Na  pequena  aldeã  de  ***  ouviam- 
se  cantos  festivos;  e  a  voz  das  aldeãs  competia  com  as  ra- 
becas e  os  clarinetes. 

«Passava-se  isto  em  uma  casa  de  campo.  As  seis  ja- 
nellas  da  frontaria  jorravam  luz,  e  a  porta  da  entrada  por 
onde  se  subia  por  larga  escadaria  de  pedra,  estava  afes- 
toada  de  rosas  e  hortênsias». 

Era  o  sarau  campestre,  o  serão  minhoto,  em  honra  de 
Castilho,  na  quinta  de  Seide. 
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«Foi  ali  que  essa  linda  mulher,  de  formas  escul- 
pturaes. . . » 

A  propósito  de  D.  Anna  Plácido,  referirei  um  porme- 
nor que  me  foi  contado  recentemente. 

O  seu  casamento  com  o  grande  escriptor  esteve  para 
realizar-se  em  Santo  Thyrso,  aonde  ambos  chegaram  a  ir 
para  esse  fim.  Ali  se  demoraram  dois  dias,  á  espera  que  o 
cónego  Alves  Mendes  viesse  do  Porto  com  os  documentos 
que  eram  necessários.  Só  o  abbade  de  Santo  Thyrso,  re- 
verendo Joaquim  Augusto  da  Fonseca  Pedrosa,  estava  na 
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posse  d'este  segredo;  ninguém  mais,  n'aquella  villa,  o  sa- 
bia. Mas  bouve  demora  na  camará  ecclcsiastica  do  Porto, 
e  o  cónego  Alves  Mendes  não  pôde  obter  os  papeis  tão 
depressa  como  desejava.  Por  este  motivo,  Camillo  e  D. 
Anna  Plácido  retiraram  de  Santo  Thyrso.  O  casamento 
veio  a  celebrar  se  no  Porto,  como  já  tem  sido  dito. 
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tEm  1892  o  Nuno,  estando  nós  na  Povoa,  mos- 
trou-me  V.  no  Café  Chine^.* 

Foi  n'esse  anno,  e  na  Povoa,  que  eu  vi  o  visconde  de 
S.  Miguel  de  Seide  pela  ultima  vez,  quando  já  a  questão 
do  Protesto  nos  tinha  inimistado. 

N"essa  occasião  eu  não  pensava  ali  senão  em  vencer, 
como  candidato,  uma  das  mais  renhidas  e  ruidosas  elei- 
ções que  tem  havido  n'este  paiz.  Deu  brado  aquella  briga 
eleitoral  da  Povoa  de  Varzim  em  1892!  Se  não  fossem  as 
minhas  canceiras  c  preoccupações  politicas,  dada  a  boa 
disposição  do  visconde  de  S.  Miguel  de  Seide  como  agora 
sei,  certamente  nos  haveríamos  reconciliado  ali  n'aquella 
época.  Mas  eu  andava  em  correrias,  em  comicios,  em  con- 
ferencias, em  combinações  eleitoraes:  não  chegava  para 
as  encommendas.  F^orte  cegueira!  Até  me  parece  agora 
impossível  que  eu  fosse  então  o  mesmo  homem  que  hoje 
sou! 

O  que  é  certo  é  que  venci  com  o  povo — a  grande 
classe  dos  pescadores — coisa  que  raras  vezes  terá  aconte- 
cido em  Portugal.  Quem  vence,  por  via  de  regra,  são  os 
influentes,  os  galopins,  o  carneiro  e  as  batatas.  D'aquella 
vez  venceu  o  povo,  que  me  quiz  fazer  deputado,  e  fez. 
Assim  o  povo  pensasse  sempre  em  tudo  o  mais,  e  outro 
ííallo  lhe  cantaria. 
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Eu  andei  então  muito  descomposto  nas  gazetas,  mas 
também  andei  muito  cantado  nas  ruas. 

Os  pescadores  e  as  pescadeiras  improvisaram  então 
um  cancioneiro  eleitoral  em  meu  favor.  Ahi  vão  amostras 
do  panno,  que  elles  espontaneamente  souberam  tecer  com 
toda  a  ingénua  rudeza  dos  seus  processos  poéticos: 

Boa  vai  ella  ! 
Ora  viva  o  Pimentella. 
Que  dá  o  seu  coração 
P'ra  vencer  a  eleição. 

Boa  vai  ella! 
Ora  viva  a  piscaria. 
Vai  roda  votar  em  barda 
Pela  nossa  melhoria. 

Boa  vai  ella! 
Ora  viva  o  Albertinho, 
Que  vai  como  deputado 
Cá  pelo  nosso  povinho. 

Eram  tão  carinhosos  para  mim  os  pescadores,  que  até 
me  tratavam  pelo  diminutivo,  meiguice  que  cu  já  não  es- 
tava costumado  a  receber  ha  muito  tempo.  O  povo  ama 
ainda  pelo  systema  antigo,  e  eu  era  o  seu  candidato  contra 
a  vontade  de  muitas  influencias  poderosas  e  coUigadas. 

N'esta  roda-viva  de  uma  eleição  disputadissima,  re- 
nhidíssima, eu  pensava  menos  no  visconde  de  S.  Miguel 
de  Sei  de  do  que  na  urna  e  nos  votos. 

Se  não  estivesse  tão  preoccupado  e  rala, lo,  se  tivesse 
tempo  para  me  demorar  nos  botequins,  certamente  se  te- 
ria ageitado  alguma  occasião  de  me  congraçar  com  o  vis- 
conde de  S.  Miguel  de  Seide,  pois  que  elle  o  desejava,  c 
eu  não  o  recusaria. 
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«...  Jorge  Gastello  Braaco,  o  infeliz  primogénito 
de  Camillo » 

Apezar  de  ser  o  primogénito,  foi  baptisado,  quando  já 
tinha  quasi  dois  annos  de  idade,  no  mesmo  dia  que  seu  ir- 
mão Nuno,  a  6  de  janeiro  de  i865. 

Se  o  leitor  folheou  alguma  vez  Os  amores  de  Camillo, 
lá  deve  ter  encontrado,  a  pag.  344,  a  noticia  d'este  duplo 
baptisado  que  se  etíectuou  no  Porto, 

Mas  António  de  Azevedo  contou-me  ultimamente  um 
pormenor,  que  é  interessante. 

Ao  jantar  d'esse  dia,  em  casa  de  Camillo  na  rua  do 
Almada,  assistiram  as  mesmas  pessoas  que  tinham  ido  á 
egreja;  Custodio  José  Vieira,  notável  jurisconsulto;  o  Bas- 
tos, do  Nacional'^  António  de  Azevedo;  e  um  procurador 
portuense,  cujo  nome  não  lembra. 

Durante  o  jantar  apenas  se  bebeu  champagne  e  co- 
gnac. 

Seguiu-se  um  serão  alegre,  cheio  de  engraçados  episó- 
dios e  imprevistos  sainetes. 

D.  Anna  Plácido  tocou  piano. 

Camillo  tocava  trombone  no  canno  de  uma  bota. 

E  o  Bastos  do  Nacional^  que  era  um  homem  alto,  forte 
€  rosado,  dançava  com  Custodio  José  Vieira,  que  era  muito 
pequeno  e  muito  feio. 

O  procurador,  cônscio  da  sua  desigualdade  de  cotação 
intellectual,  conservouse  mero  espectador. 

Não  parece  que  se  está  ouvindo  um  trecho  das  Ale- 
gres comadres  de  JVindsor^  que  Nicolai  compoz  sobre  a 
peça  de  Shakspeare,  ou  aquella  scena  de  Puccini,  em  que 
os  sócios  da  bohemia  folgam  em  commum  n'uma  chorea 
improvisada? 
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Quem  poderia  vêr  então  em  Camillo  o  futuro  solitário 
e  suicida  de  S.  Miguel  de  Seide  I 
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«Leitores  de  cem  romances,  que  uma  só  penna 
escreveu». 

Todo  o  trabalho  literário  de  Camillo  pesou  unicamente 
sobre  elle.  Não  temos  em  Portugal  o  systema  de  um  es- 
criptor  tomar  como  auxiliares  outros  escriptores  menos  repu- 
tados. Usa-se  isso  em  França;  entre  nós,  não. 

Apenas,  em  duas  obras  de  theatro,  trabalhou  Camillo- 
com  um  collaborador,  que  foi  Ernesto  Biester. 

Fizeram  em  commum  o  drama  Mudança  (Veja  Esbo- 
ços de  apreciações  literárias^  pag.  85  e  Revista  contem- 
porânea de  Portugal  e  Bra\il^  vol.  iv,  pag.  3i3);  e  o  dra- 
ma Penitencia,  em  6  actos  e  um  prologo  (Veja  Dic.  Btb, 
de  Innocencio,  vol.  ix,  pag.  176). 

Vi  representar  este  ultimo  drama  no  theatro  de  S.  João, 
do  Porto,  pela  companhia  do  antigo  Theatro  Normal. 


NOTA    riNAL 

O  retrato  de  Camillo,  que  publicamos  agora,  é  copia 
photographica  de  um  a  crajon  que  vimos  na  casa  dos  ne- 
tos do  grande  romancista  em  S.  Miguel  de  Seide. 

Na  sala  de  entrada  ha  trez  retratos  de  Camillo.  Só  este 
desconhecíamos,  e  íez-nos  impressão,  porque,  a  distancia, 
suppozem.os  que  fosse  de  Guilherme  Braga. 

A  sr.*  D.  Anna  Corrêa  desfez  o  nosso  equivoco. 

O  retrato  a  crayon  é  de  1876  e  está  assignado,  mas 
deve   por  sua  vez  ser  copia  de  outro  retrato,  tirado  apro- 
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•ximadamente  em  iSSy,  quando  Camillo  usava  ainda  o  ca- 
bello  levantado  sobre  a  fronte. 

Comtudo  não  é  o  mesmo  retrato  de  1857  que  foi  pu- 
blicado ultimamente,  com  outros  de  dilTerentes  épocas,  no 
n."  8-9  da  Illustràção  moderna,  do  Porto. 

Também  não  é  o  de  i85o,  que  ainda  recentemente  foi 
mais  uma  vez  reprodusido  na  revista  portuense  Sombra  e 
hr^  {n:'  2). 


w 
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